1

"老劉，這是我那份菜錢。"

我遞過去一卷零錢，丈夫根本沒有客氣，直接收下了。

退休後的日子，丈夫要求AA製，這讓本該溫馨的小家多了幾分生疏。

我現在63歲，活了半輩子，卻從未想過婚姻也能精打細算。

看著鏡子裏的自己，鬢角的白發不知何時又添了幾根，我頓時狠下了心。

前半生我為孩子、為丈夫操勞，現在我要為自己而活。

打定主意後，和丈夫有關的一切我都不理了。

沒想到這個春節，我們家裏會因為AA製變得如此特別......

0

一年前，我和老劉雙雙退休。

那時的生活就像一杯溫熱的茶，平淡中透著淡淡的甜。

每天早上我都會準時起床給他熬一碗養生粥，配上可口的小菜。

看著他吃得心滿意足的樣子，我總覺得再辛苦也值得。

老劉總是笑嗬嗬地說："還是你煮的粥最香。"

這句話說了三十多年，我從未覺得膩。

有時我會開玩笑："那是，這可是我的獨門秘方，咱們兒媳都學不會。"

他聞言則會很配合，得意地挺起胸膛道："這福氣是留給我一個人的。"

午飯過後，我們就手挽著手在小區裏散步，春日的陽光暖洋洋的，照在身上說不出的舒服。

小區裏的老張看到我們，頓時就打趣："你們這是去約會啊？"

老劉總會接話："那是，這是退休了的福利。"

我們兩個恩愛的樣子，惹得旁人羨慕不已。

我心想，這就是我想要的退休生活。

每天能和相守一生的人安安靜靜地待在一起，說說話、散散步，好不自在。

誰能想到，這樣的好日子沒過多久，就被一場"變革"徹底打破了。

那是去年春天的一個早晨，庭院裏的櫻花開得正豔，粉白的花瓣隨風飄落，像是在下著花雨。

我正準備去陽台收衣服，老劉卻一反常態的坐在餐桌前，神色嚴肅地叫住了我：

"老伴，坐，我有事要和你說。"

他的表情讓我心裏一緊，我連忙在他對麵坐下："怎麼了？是不是身體不舒服？"

老劉擺擺手："不是。是這樣，咱們退休了，收入少了。”

“我想了想，以後家裏的開支，咱們AA製吧。"

聽到這話，我手裏的筷子差點掉在地上。

我抬頭看著這個相伴三十多年的男人，一時不知該說什麼。

結婚這麼多年，我們雖然各自管錢，但家裏的柴米油鹽、日常開銷都是我在操持。

現在他突然提出AA製，讓我感覺既震驚又心寒。

"你認真的？"我直直的看著他的眼睛，試圖從他臉上找到開玩笑的痕跡。

他是不是在跟我開玩笑？是不是最近看了什麼新潮的綜藝節目，有了新想法？

正當我胡思亂想的時候，老劉卻一本正經地說：

"當然認真的！這樣更公平，也能避免以後的矛盾。"

"現在很多年輕人不都這樣嗎？這樣多好，各花各的錢，互不拖欠。"

"他們是年輕人，我們都一把年紀了..."

我的聲音有些發顫，可老劉打斷了我："年紀大小和過日子方式有什麼關係？"

"你看現在物價這麼高，退休金又不多，這樣管錢多清楚。"

記得那天我在廚房裏洗碗時，眼淚不停地往下掉。

水流聲掩蓋了我的啜泣，但那種心酸卻怎麼也衝不走。

三十多年的婚姻，在他眼裏就這麼簡單嗎？

窗外的櫻花依舊在飄落，我卻想起了三十年前的那個深夜。

那時候，為了給他湊手術費，我偷偷把自己的金項鏈賣了，那是婆婆留給我的唯一一件首飾。

那時候，老劉躺在病床上，緊緊握著我的手說："有你真好。"

現在倒好，他要和我算得清清楚楚。

鄰居小李送了些剛醃好的鹹菜來，看我眼眶紅紅的，關切地問："嫂子，你這是怎麼了？"

"沒事，就是切蔥花迷了眼。"我隨便找了個借口。

最終，即便心裏很不情願，可我還是點了點頭。

也許是這些年太習慣了退讓，也許是不想在退休後的生活開個壞頭，所以我忍了。

我對自己說，就算AA製，我們不還是夫妻嗎？

我總安慰自己，也許他是對的，AA製生活更“公平”。

可是心裏那個疙瘩，卻總也解不開。

就這樣，我們開始了退休後的AA製生活。

02

那個陽光明媚的早晨之後，家裏的一切都變了樣。

起初隻是柴米油鹽要分攤，後來連水電費、物業費也要算得清清楚楚。

老劉甚至買了個專門的記賬本，密密麻麻地記著每一筆開支。

日子就這麼被老劉的記賬本切割成了一塊塊碎片。

那天他坐在餐桌前，捧著一個嶄新的紅皮記賬本，一筆一畫地記著：

"八月份，電費89.5元，水費45.2元，煤氣費..."

他認真地翻著賬本說："上個月的電費怎麼這麼高？你看，比前個月多了二十多塊錢。"

他皺著眉頭，一臉嚴肅，仿佛在查什麼賬目錯誤。

"可能是天熱，開空調多了吧。"我隨口應答，心裏泛著一陣陣苦澀。

記得去年這個時候，他還會心疼我說："天這麼熱，你多開會空調。"

現在，他卻仿佛變了一個人般，掏出計算器按得啪啪響：

"那這部分是兩個人的，要平攤，一人十塊五毛七。"

聽著他一板一眼的語氣，我突然覺得很可笑，卻又笑不出來。

這個家，什麼時候變成了一筆筆需要算清的賬目？

周末去超市購物，更是成了我最難熬的時刻。

以前共同的購物活動變成了各買各的，連超市推車都推兩輛。

老劉的購物車裏總是堆滿了他愛吃的零食和水果，特別是那種五六十塊一斤的提子。

以前都是我偷偷給他買的，現在他自己買了，卻連讓我嘗一口的意思都沒有。

而我的推車裏隻有最基本的生活用品——最便宜的洗衣液，打折的衛生紙，還有一些便宜的蔬菜。

曾經琳琅滿目的超市貨架，現在隻剩下了價格標簽在我眼前晃來晃去。

收銀台前的場景更是讓人心酸。

"阿姨，要分開結賬嗎？"年輕的收銀員問。

她的眼神裏帶著疑惑，大概在想，這對老夫妻怎麼連購物都要分得這麼清楚？

"對，分開。"老劉搶著回答，理直氣壯的樣子讓我心裏一陣刺痛。

我低著頭整理購物袋，不敢看收銀員詫異的眼神，生怕從她眼裏看到半點同情。

每次買菜回來，我都要把小票給他看。

他會戴著老花鏡，仔細核對每一項支出，然後把屬於他的那份錢給我。

有一天下著雨，我淋得半濕，手裏還提著沉甸甸的菜。

他卻坐在沙發上，對著小票算錢："這個青菜是不是買貴了？隔壁菜市場好像便宜點。"

我看著窗外的雨，想起了那年他下崗時的場景。

那時我二話不說把積蓄都拿出來，支持他做小生意。

記得他拿著我的存折，眼裏含著淚說："有你真好，咱們一起打拚。"

可現在，他怎麼連買菜都要精打細算？

那個說要和我一起經營這個家的男人，怎麼變成了每天盯著票據算錢的會計？

"你說話啊，這青菜到底是不是貴了？"他的聲音把我拉回現實。

我看著他，突然說："是啊，貴了。下次你自己去買吧，省得我又買貴了，讓你心疼錢。"

他愣了一下，訕訕地放下了計算器，但第二天，我發現他真的自己去買菜了。

那一刻，我感覺心裏有什麼東西碎了。

03

這種生活方式很快就帶來了更多改變。

以前我買菜總會考慮他的口味，特意買些他愛吃的。

記得他最愛吃我做的紅燒肉，每次我都會用婆婆教的配方，燉得酥爛入味。

那時他總說："還是你做的紅燒肉最香。"

可現在，我開始精打細算，隻買自己需要的，一葷一素的簡單搭配，夠自己吃就行。

有天，老劉的老同事來家裏玩，我隻炒了幾個青菜。

老同事笑著說："劉哥，你這夥食也太清淡了。”

“記得你以前最愛吃你媳婦做的紅燒肉，那味道現在想起來都流口水。"

老劉尷尬地笑笑："現在要注意養生，少吃肉。"

等客人走後，他問我："老伴，今天怎麼又是青菜豆腐？來客人也不做點好菜？"

"你想吃肉自己去買啊，我這份錢隻夠買這些。"我淡淡地回答。

看著他失望的表情，我心裏也不好受，但既然他要AA，那就要貫徹到底。

每次這樣的對話過後，家裏就會陷入一種詭異的沉默。

電視機的聲音開得特別大，卻掩蓋不住兩個人之間的疏離。

生活中的溫情在不知不覺間流失，就像秋天的落葉，悄無聲息地飄走了。

記得那是一個陰雨連綿的下午，我去附近菜市場買菜。

雨下得很大，我忘了帶傘，隻能用塑料袋擋著頭飛快往家跑。

等到家時，已經全身濕透了。

以前遇到這種情況，老劉肯定會心疼地給我遞毛巾，幫我擦頭發。

嘴裏還會關切的埋怨我："怎麼不打傘？這麼大雨，著涼了怎麼辦？"

可現在，他隻是抬頭看了一眼，繼續看他的電視。

電視裏正放著他最愛看的新聞聯播，他連聲音都懶得調小。

我站在門口，看著自己滴落在地板上的水漬，突然覺得很可笑。

這就是他要的"公平"嗎？難道連關心都要按份額來分配？

"地板擦幹淨啊，別留水印。"他頭也不回地說。

我攥緊了手裏的菜，沒說話，徑直去拿拖把。

04

有一次，我看他在咳嗽，於是買了一袋橘子。

遞給他時，他卻問："這是你自己的還是算兩個人的？"

那一刻，我感覺我們不像夫妻，倒像是合租的室友。

"你要是覺得貴，就當我請你吧。"我把橘子放在茶幾上。

"那不行，要公平。"他從錢包裏掏出錢，"一半多少？"

看著他認真計算的樣子，我突然很想問他："你數得清這些年我為這個家付出了多少嗎？"

但最終，我還是什麼都沒說，沉默的收了錢。

這樣的生活真的很荒謬。

每天早上醒來，看著枕邊這個熟悉的人，卻覺得比鄰居還要陌生。

最讓我心寒的是兒子兒媳來家裏吃飯那次。

那天早上，我特意去市場挑了最新鮮的菜。

本來想著孩子們工作忙，難得回來吃頓飯，多準備些他們愛吃的。

我蒸了兒子愛吃的大閘蟹、燉了兒媳喜歡的排骨湯，連老劉愛吃的紅燒肉都破例做了。

"媽，您太客氣了。"雅雅進門就聞到香味，高興地直誇，"最近工作忙，都想念您的手藝了。"

看著一家人圍坐在餐桌前，其樂融融的樣子，我感覺一切都值得。

誰知道老劉突然在飯後拿出計算器，擺弄了一會兒說："今天的菜，你出多少，我出多少？"

"爸，你們這是..."兒媳雅雅驚訝地看著我們。

她是個溫柔善解人意的姑娘，平時最會照顧人感受。

我看得出來她努力控製著自己的表情，不讓尷尬表現得太明顯。

"現在我和你媽都AA製了，所以要算錢。"老劉理所當然地說，仿佛這是再正常不過的事。

"你們年輕人不是也這樣嗎？這樣清清楚楚的，多好。"

"但是爸，那是..."雅雅欲言又止，求助般看向兒子。

我低著頭，感覺臉上火辣辣的。

一桌子的菜突然就不香了，剛才的溫馨氣氛蕩然無存。

我的手在桌子底下緊緊地攥著圍裙，指甲都快掐進肉裏。

兒子坐在那裏，筷子捏得緊緊的，指節都發白了。

我看得出來他在強忍怒氣，最後什麼也沒說，隻是默默地放下筷子，起身去廚房倒水。

"這個螃蟹好像挺貴的..."老劉還在那裏算著賬，"要不螃蟹算你的，排骨算我的？"

"爸！"兒子終於忍不住了，手裏的水杯重重地放在桌上，"您能不能別這樣？"

"我怎麼了？"老劉一臉無辜，"這不是很正常嗎？"

那天的午飯就在這種尷尬的氣氛中結束了。

送走孩子們，我站在廚房裏洗碗，眼淚止不住地往下掉。

老劉走過來遞給我一張紙幣："這是我那份的錢。"

那天之後，孩子們來家裏吃飯的次數明顯少了。

以前每個周末都會來陪我們吃頓飯，現在偶爾來也總是說吃過了，或者直接帶些熟食來。

雖然他們找各種借口，什麼加班啊、約了朋友啊。

但我心裏清楚，他們是不想看到這樣尷尬的場麵。

有天晚上，兒子單獨給我打電話："媽，你和爸這樣AA製，真的好嗎？"

電話那頭，他的聲音充滿擔憂，我苦笑著說道："他覺得這樣公平。"

我努力讓聲音聽起來輕鬆些，生怕兒子聽出我的難過。

"哪有父母這樣的...我和雅雅都覺得特別別扭。”

“雅雅說她從來沒見過長輩這樣的，她娘家爸媽恩恩愛愛的，哪會計較這些。"

"兒子..."我的聲音有些哽咽。

"以前多好啊，"兒子歎了口氣，"過年過節的，家裏熱熱鬧鬧的，現在..."

我聽出他話裏的心疼，眼淚一下子湧了上來。

卻又不想讓他擔心，於是忍著淚道："兒子，媽沒事，你們要好好的就行。"

放下電話，我獨自在陽台上坐了很久。

樓下廣場上熱鬧的人群讓我想起從前，那時候我和老劉也會手牽手去跳舞。

日子雖然簡單，卻充滿了甜蜜，現在呢？一切都變了。