第十三章

秋雨淅瀝地敲打著知青大院的瓦簷，顧之栩蜷縮在葉文梔空蕩的床板上，指尖摩挲著自己南工大的錄取通知書。

紙頁邊緣的毛邊是被他反複展開又折起磨出的痕跡，房中她的氣息一很淡了，卻仍殘留著她枕邊常放的茉莉皂角香。

“葉同誌確實沒往村裏寄過信。”

郵遞員第三次重複這句話時，正往綠漆剝落的郵筒裏塞報紙。

顧之栩的指節叩在生鏽的鐵皮上，雨水順著他的鬢角滑進領口。

“您再想想，有沒有寄到鄰村誤收的？”

郵