第1章

女兒確診腦瘤的那天，我留下離婚協議書離開了。

老婆瘋了似的找我，可最終隻能眼睜睜地看著女兒念念咽氣。

而我卻在千裏之外苟活。

後來，老婆林慕雪成為市立醫院最年輕的外科主任，風頭無兩。

她還交了一個年輕帥氣的新男友。

再次和林慕雪碰麵是在她開展的腦瘤研討會上。

我躺在演示台上，那個曾經深愛我的女人看著我冷笑，

“裴時宴，你又在玩什麼把戲？捉弄我很有意思嗎？”

“我不想見到你，趕緊滾！”

聞言，一旁的主持人小心翼翼地問道：

“林主任，您認識這位大體老師？”

林慕雪諷刺地笑了笑，

“她給了你們什麼好處，讓你們願意陪他演戲？”

主持人有些不知所措。

“林主任，裴時宴先生三天前就已經去世了......”

1

林慕雪眉心緊鎖，聲音冰冷：

“這裏是學術研討會，不是菜市場。”

“要裝死魚，就滾回你的菜市場去！”

她目光從我安詳的臉上掃過，眼底閃過一絲不易察覺的慌亂。

最終落在趙婉清身上，扯出一個譏諷的笑容：

“所以，演這場戲，是想讓我出醜？”

主持人心虛地看向趙婉清，拚命遞眼色。

趙婉清接過話筒，聲音響徹會場：

“林小姐，這個問題稍後會為您解答。”

她轉向台下，微微鞠躬：

“各位來賓，我是醫療紀錄片導演趙婉清，也是本次研討會的組織者。接下來，將播放裴時宴先生生前錄製的一段視頻。”

大屏幕亮起，畫麵中出現一個水族館，五彩斑斕的魚群在水中穿梭。

溫暖的燈光灑在我身上。

我坐著輪椅，麵色蒼白：

“等念念病好了，我要帶她去太平洋看鯨魚，讓她親眼見證海洋的奇跡......”

“算了，應該是去不了了，不過沒關係，國內的水族館也很漂亮。”

我小心翼翼地從包裏拿出一張照片對著鏡頭：

“對了，還沒給你們看我的女兒長什麼樣呢，念念是個非常可愛又懂事的小女孩......”

話未說完，我一頭栽倒在輪椅上。

趙婉清驚呼著抱起我：

“別拍了！他都暈倒了！快叫救護車！”

鏡頭劇烈晃動，畫麵外的拍攝者喊道：

“我都說了不讓他出院，你就慣著他！”

畫麵一轉，我猛地坐起身，對著鏡頭嘿嘿傻笑：

“騙你們的！剛才摔倒的樣子是不是很像海龜？要是念念看到了怕是要一直笑話我！”

笑著笑著，我鼻子開始變得酸澀，眼眶發紅。

“念念，爸爸從來沒有放棄你，爸爸真的很愛很愛你......”

畫麵戛然而止。

會場一片寂靜，隨後，竊竊私語聲逐漸響起。

“這不是林主任的丈夫嗎？他女兒確診腦瘤之後，居然跑路了？有這麼當爸的嗎？”

“林主任真可憐，丈夫不管女兒，現在又來禍害她。”

“他現在裝模作樣地演這出戲給誰看？”

“估計是看林小姐現在事業有成了，想來訛錢吧。”

“這個躺在台上的大體老師真的是裴時宴？”

“死了也是活該，誰讓他不願意救自己的女兒，真該天打五雷轟。”

我不是不願意捐獻骨髓給念念，而是根本沒有資格。

如果可以，我願意用自己的生命換回女兒的健康快樂。

可是，我連生命都沒有了......

林慕雪臉色鐵青，顫抖著伸出手，指尖即將觸到我的臉。

趙婉清眼疾手快地擋在中間：

“林主任，請您先觀看完紀錄片。希望通過裴時宴先生的抗癌紀錄片，讓大家真正了解骨髓癌患者的一生。”

【2024-2-321:37】

屏幕上的畫麵再次切換，是在塵土飛揚的工地上。

我身穿沾滿灰塵的工裝，穿梭在忙碌的工友之間。

滿臉的汙漬也遮不住我蒼白的臉色。

我搖搖晃晃地搬著一袋水泥，不小心撞到一個工人。

水泥袋子破裂，灰塵彌漫，我連忙彎腰道歉：“對不起，對不起......”

工人不依不饒地訓斥：“走路不長眼嗎？你知不知道誤工一天要多少錢？你這種小工賠得起嗎？”

我咬緊下唇，強忍著委屈，低聲說道：“真的很抱歉，我......”

畫麵一轉，趙婉清出現在鏡頭裏，上前對那個工人說道：

“多少錢，我來賠。”

轉賬解決後，她紅著眼眶拉我出門，工作了一天早已精疲力盡，隻能任由她將我拽走。

“時宴，如果不是我在醫院拍醫療紀錄片偶然發現，你是準備死了再通知我嗎？你出來打工你家林慕雪居然同意？”

我用力甩開她的手，胸膛劇烈起伏。

“不要你管，你就當沒見過我。我離婚了，別來煩我。”

“時宴，別任性好嗎？你還有女兒呢，你要好好活下去！如果你願意配合拍攝，我可以跟公司申請承擔你全部的治療費用。”

我抬起頭看著她，雙眼發亮。

“婉清，我配合你拍攝，你把治療費用折現給我好不好？”

趙婉清沉默了。

我苦澀地笑了笑，轉身回工地繼續忙碌。

深夜，工地收工，我拖著疲憊的身子走出門。

卻看見趙婉清坐在地上等候。

“時宴，這麼多年的交情了，你跟我說實話，急用錢是不是遇到什麼困難？我可以幫你借錢。”我剛想開口，鼻血卻不受控製地噴湧而出，染紅了灰色的工裝。

趙婉清手忙腳亂地幫我擦拭：

“時宴！你別嚇我！”

2

【2024-2-410:02】

“時宴，對不起，我才知道你女兒的病，所以你才不要命地出去打工......”

我緩緩抬頭，眼神空洞地望著趙婉清。

“你都知道了？”

趙婉清眼中含痛，定定地望著我，

“嗯，腦瘤也是我們紀錄片的主題，我在醫院患者名單上看到了念念的名字。”

她頓了頓，小心翼翼地問：

“慕雪不知道吧？你確定不把你的病情告訴她？”

我毫不猶豫地搖頭：“不！你也不要透露！否則我們之間就到此為止。”

“為什麼？”趙婉清不解。

我默默點開手機備忘錄，上麵密密麻麻記錄著我的行程：

淩晨四點，在早餐店兼職；

八點，去醫院值班；

下午五點半，在社區坐診；

晚上八點，開始家教；

晚上十點，去夜宵攤打雜；

淩晨兩點，在醫院陪護念念。

我深吸一口氣，努力壓抑心中翻湧的苦澀。

“這是慕雪一天的工作安排，為了給念念治病，她這些年沒睡過一個安穩覺。”

“如果她知道我得了和念念一樣的病，她會崩潰的。”

趙婉清沉默了，鼻子發紅，眼眶也濕潤了。

我哽咽著說：

“她每天隻有兩個小時的休息時間，如果她知道我的病情，她會連這兩個小時都用來照顧我，她會累垮的。”

提到妻子，我的眼淚再也忍不住，奪眶而出。

“慕雪原本是意氣風發的腫瘤科主任，為了這個家，她放棄了晉升的機會，沒日沒夜地工作。”

“念念是在她五歲那年查出腦瘤的，她還那麼小，就要忍受這種非人的痛！”

“為了不讓我們擔心，她偷偷用水果刀割腕，還寫了遺書。”

“還好，我發現得及時，把她搶救回來，哄了她好久，她才放棄了那個可怕的念頭......”

趙婉清遞給我一張紙巾，我接過，胡亂擦拭著臉上的淚水。

“如果慕雪知道我也得了癌......”我的聲音顫抖，“她該怎麼活？”

“這個家已經很難了，不能再雪上加霜了。”

趙婉清把我緊緊擁進懷裏，我輕輕推開了她。

“配型成功那天，我在另一家醫院檢查出多發性骨髓癌中期。”

我閉上眼睛，淚水再次滑落，“我害怕慕雪知道，留下離婚協議書就跑了。”

“慕雪以為我不想救念念，她不僅沒有怪我，反而哭著求我別走，說隻要我好好的，她就滿足了。”

“我之前身體一直都很健康，偏偏在那天查出來......”

“就差一點......就差一點我就可以陪著念念了......”

我捂著臉，失聲痛哭。

【2024-3-123:37】

我在一家飯店當服務員，趙婉清和她的團隊一直跟拍。

接待完最後一位顧客，已經是深夜。

我看著趙婉清無奈歎了口氣：

“一直跟拍累不累？我都說了我沒有時間配合你們拍攝。”

“時宴，你等一下。”

趙婉清攔住我，將手機屏幕遞到我麵前。

“你看，我聯係了公益組織，他們會把社會籌集的善款給慕雪。”

她認真地看著我：

“時宴，相信我好嗎，作為你的朋友，我是真的想幫你，所以你也別放棄自己，和我們去醫院接受治療，好嗎？”

我沉默了，心中五味雜陳。

許久，我抬起頭，將眼中淚水逼了回去：“我答應你們拍攝，就當是報答你們救念念。”

【2024-3-710:00】

我看著文件上“遺體捐贈”四個字，突然看向鏡頭：

“這個紀錄片會在哪裏播放？我不想被慕雪和念念看到，一輩子都不想讓他們知道。”

趙婉清立刻打斷我：

“時宴，你不會死的，視頻隻會作為內部資料使用，放心，她們不會知道。”

我第一次在鏡頭前露出了笑容：“謝謝你，婉清。”

【2024-6-113:00】

藍條紋的病號服掛在我身上，空蕩蕩的。

我憔悴得像一具骷髏。

看著鏡頭，我掙紮著坐起來：

“我不想化療了......”

趙婉清握著我的手，堅定地望著我：

“時宴，我知道你很痛苦，但你一定要堅持，我們再試試，好嗎？”

頭痛和嘔吐的折磨讓我崩潰，我尖叫著拔掉針頭：

“為什麼要讓我多活這三個月！”

我忍著痛砸了拍攝組的攝像機，破口大罵將他們都趕了出去。

我用腳一遍又一遍的踹著牆壁：

“我現在人不人鬼不鬼的，我活著還有什麼意思？”

趙婉清從後麵緊緊抱住我，輕聲安慰。

“沒事的，都會過去的，你還有我......”

我一下子喪失了所有氣力，癱坐在地上：

“化療這麼難熬，念念還隻是一個孩子啊，她為什麼要遭受這些痛苦......”

“今天是兒童節，念念一定很想要一個爸爸送的禮物，可我不是個好爸爸......”

“我好想再跟慕雪和念念一起吃頓飯，我真的好想她們......”

3

【2024-11-307:00】

今天是我的生日，也是念念的生日。

趙婉清說要給我一個特別的生日。

我躲在醫院走廊的拐角，看著攝影師小王舉著攝像機，記錄著念念的生日派對。

我戴著帽子和口罩，穿著不合身的夾克，試圖遮掩我日漸消瘦的身體。

我多想推著輪椅過去，親口對她說一句“生日快樂”。

可是我不能。

我怕我的出現，會破壞她此刻的快樂。

耳機裏傳來小王的聲音：

“念念，今天是你的生日，你有什麼生日願望嗎？”

念念開心地說：

“小王叔叔，我想去遊樂園玩。”

我看著她天真無邪的笑臉，心如刀絞。

出發前，我偷偷服下止痛藥，希望能撐久一點。

趙婉清看到了，卻什麼也沒說，隻是默默地歎了口氣。

我知道她心疼我，可我卻無能為力。

念念被抱著坐在旋轉木馬上，而我偷偷坐在輪椅上，朝著鏡頭比了個“耶”。

趙婉清舉著手機幫我拍照。

“時宴，看這裏，笑一個，真帥。”

她的聲音溫柔。

我努力擠出一個笑容，卻比哭還難看。

“哢嚓——”我和念念在同一時空拍下了最後一張合照。

然而下一秒，蝕骨的疼痛瞬間襲來，我重重地栽倒在地。

該死，止痛藥失效了。

鑽心的疼痛讓我無法呼吸，我蜷縮在地上，渾身顫抖。

趙婉清趕緊把我攔腰抱起，開車緊急送回了醫院。

醫生給我打了止痛針，我才慢慢緩過來。

晚上，我發了一張生日蛋糕的朋友圈。

一分鐘後，林慕雪點讚並評論：

“老公，生日快樂，你瘦了，要好好吃飯。”

兩分鐘後，她給我轉了六千塊錢。

我盯著手機屏幕，眼淚止不住地往下流。

我擦幹眼淚，吹滅了蛋糕上的蠟燭，在心裏默默許願：

“念念，爸爸希望你永遠健康快樂。”

【2024-12.318:09】

“時宴！”趙婉清慌慌張張地衝進病房，聲音帶著一絲顫抖。

我裹在被子裏，瑟瑟發抖，壓抑的哭聲從被子裏傳出來。

趙婉清輕輕地摸了摸我的頭。

“時宴，你還好嗎？”

不知過了多久，我慢慢地從被子裏鑽出來，雙眼紅腫，滿臉淚痕。

“婉清，念念......念念她離開了。”

我的聲音哽咽，幾乎說不出一句完整的話。

趙婉清擔憂地看著我，眼中滿是心疼。

“時宴......”

我深吸一口氣，擦幹眼淚，掙紮著從床上坐起來。

“婉清，我想去送念念最後一程。”

殯儀館裏，趙婉清找人幫我支開了林慕雪。

我捧著一束白菊花，來到念念的靈堂前。

照片上的念念笑得天真爛漫，仿佛下一秒就會從照片裏跳出來，撲進我的懷裏，甜甜地喊我一聲“爸爸”。

我跟念念說了會兒話，又上了三炷香。

心像被掏空了一樣，空蕩蕩的。

離開靈堂時，我剛要上車，林慕雪突然喊了我的名字。

“時宴？”

我不敢回頭，催促趙婉清趕緊開車。

我從後視鏡裏看到，林慕雪追著車跑了幾步，然後停了下來，滿眼落寞。

我的手機響了，是林慕雪打來的。

我顫抖著手按下拒接鍵。

閉上眼，淚水無聲地滑落。

“慕雪，對不起。”

“念念，爸爸馬上就來陪你了。”