4

母親的病房裏，消毒燈發出嗡嗡的電流聲。

張啟明的妻子突然闖進來時，我正在給母親剪指甲。她穿著香奈兒套裝，頭發卻亂得像雞窩，脖頸處有淤青，是張啟明家暴的證據。

"是你害死我老公！"她尖叫著撲過來，指甲劃過我的臉頰。我聞到她身上濃烈的酒味，混著劣質香水的味道。

楊銳警官及時抓住她的手腕："這位女士，請冷靜。"他的警服被扯得露出鎖骨，那裏有道陳舊的疤痕，形如閃電。

"冷靜？"女人冷笑，掏出手機播放錄音。張啟明猥瑣的聲音在病房裏回蕩："劉雯的胸摸起來像棉花糖......她還穿了黑色蕾絲......"

母親突然劇烈咳嗽，點滴管裏的藥液泛起漣漪。我按住她顫抖的手，指甲深深掐進掌心："警官要逮捕我嗎？"

楊銳的喉結動了動，目光落在我滲血的指縫間："需要先處理傷口。"

我7歲時，父親將母親打進醫院。她在ICU昏迷的那周，我每晚都夢見穿白大褂的醫生變成惡魔。現在每次看到楊銳的警服，都會觸發心悸，呼吸急促。

當晚，我在醫院天台抽煙。月光照在張妻的病房窗戶上，她正在給女兒梳頭。我對著煙頭低語："希望你的孩子胎死腹中。"

三天後，醫院產科傳來消息。張妻在產檢時突然大出血，孩子保住了，卻患有嚴重的先天畸形。我站在病房外，看著楊銳握著她的手安慰，他的無名指在無意識地摩挲婚戒。

"劉雯！"他突然叫住我。我轉身時，鼻血滴在他遞來的紙巾上，暈開一片暗紅。他的手指懸在半空，又緩緩收回："要聊聊嗎？"

我們坐在醫院後巷的台階上，垃圾桶散發著腐爛的蘋果味。楊銳掏出煙盒又放下："你知道嗎？我妹妹也曾被上司騷擾。"

他的聲音像生鏽的齒輪，"她報警後，所有人都說她穿得太暴露......"

我沉默地看著他，月光在他發梢鍍上銀邊。他突然抓住我的手腕，力道大得像要捏碎骨頭："我不會讓同樣的事發生在你身上。"

我抽出手，指尖撫過他掌心的薄繭："警官，你相信詛咒嗎？"