第1章

我小的時候，有個身穿軍大衣的中年人給了我一個蘋果。

那個蘋果散發誘人的香味兒，令我饞蟲大起。

吃過蘋果後，我什麼都吃不下，也不覺得餓。

爺爺是村裏的老中醫，給我把脈後，一言不發地出門去了。

我爺走後，我爹說：“現在是夏天，那中年漢子穿軍大衣你不覺得奇怪嗎？”

“你再想想，那蘋果為什麼那麼香？”

1

我十歲那年，一個身穿軍大衣的中年漢子背著一個蛇皮袋，敲響了我家的門。

我家大人下地了，家裏就我一個。

他站在大門口，衝我笑。

操著一口怪腔怪調的方言，好像舌頭不會打結似的：“行行好，給個饃饃，餓得實在不行了。”

我覺得他怪怪的，警惕地打量他。

他說：“我是耍猴戲的，明晚在你們村表演。”

我想起來確實有這麼回事，昨晚大半夜的，耍猴戲的銅鑼敲了一晚上。

大人們嫌吵，像我這樣的小孩子卻興奮地睡不著覺。

我放鬆了警惕，回頭到灶房裏給他拿了一個饃饃。

他接過饃饃，從兜裏掏出來一個紅彤彤的蘋果，疵著一嘴黃綠色的牙，衝我嘿嘿直笑。

那蘋果散發出一股誘人香味兒，香氣鑽進我的鼻孔，我腹內饞蟲大動，哈嗒子流得老長。

之前我不是沒見過蘋果，但他手中香味獨特的蘋果，讓我就像見著了人參果。

我幾乎像強盜一樣，去抓他手中的蘋果。

就在這時，背後傳來一聲貓叫。

我爺養了一隻貓，它老得毛發成片脫落，整日裏蜷縮成一團動也不動。

平時吃飯，都是我爺把饃饃嚼碎了，塞進它嘴裏。

這隻貓此時卻躬起身，如臨大敵，張大了沒牙的嘴巴對中年人發出威脅的接連低吼。

2

我一腳把貓踢開，奪過蘋果，囫圇地往嘴裏塞。

香，實在是太香了！

我敢說，我長這麼大，從來沒有吃過這麼香甜的蘋果。

幾口下去，蘋果被我吞進肚子裏。

中年人見我吃掉蘋果，轉身走了。

晚上我爺和我爹從地裏回來，手裏提了一隻死掉的肥大野兔，說晚上要給我做肉吃。

可吃過蘋果後，我一點兒也不餓。

麵對香噴噴的兔肉，我一陣陣反胃，回屋裏睡覺了。

到了後半夜，我睡得正香，夢裏聽到一陣當當的銅鑼響。

鑼聲很近，就像在我耳邊響起。

敲三下，停一會兒，再敲三下......

持續了很長時間。

我醒來後，我爺坐在我的床邊，他微眯著眼，兩道長長的灰白眉毛耷拉。

三根手指按在我的手腕上，在給我號脈。

我爺是村裏出了名的老中醫，五十歲後突然就不給人瞧病了。

我爹一臉緊張地站在一邊，見我爺收回手，問：“爹，娃這病？”

我得病了？

我莫名其妙，我生龍活虎的，哪有病。

我爺橫他一眼，他馬上閉嘴。

我問我爺：“爺，我得啥病了？”

我爺笑著撫摸我的頭：“沒病，你爹才有病。”

我能敏銳地感覺到，我爺說了謊。

這是一種幾乎本能的直覺。

他們兩個出了屋。

我下床，推開門愣住了，院子裏乒乓球大小的青杏滾落一地。

杏葉落了一層。

好像昨晚有人故意偷摸進我家院子，拿我家的杏樹撒氣。

杏樹下密密麻麻的都是腳印兒，很短很窄，很古怪。

我蹲在地上看了很久，腦子裏麵突然靈光一閃，踮起了腳後跟，隻用前腳掌著地。

踩下去的腳印兒與地上的腳印兒一模一樣！

刹時間，我額頭遍布冷汗，心神恍惚。

我爺說過，隻有鬼走路，才腳後跟不著地。

這麼說，我家昨晚上鬧鬼了？

可這鬼真是閑得慌，糟塌我家杏樹做什麼。

3

到了中午吃飯的時候，我還是不想吃飯，完全沒有饑餓感。

我爺問我：“東子，你咋不吃飯？我和你爹昨天下地，家裏是不是發生了什麼事情？”

我說：“爺，我不餓。”

家裏發生的事情，我如實說了。

我爺聽說有個穿軍大衣的中年人給了我一個蘋果，麵色變得凝重。

屋裏的氣氛莫名壓抑，我有些喘不過氣。

良久，我爺對我爹說：“把東子看好了，我出去一趟。”

我爺出門，家裏就剩下我和我爹。

我問我爹：“我爺出去做什麼了？”

我爹說：“不知道。”

我摸著自己瓷實的肚子，又問他：“爹，我是不是不該吃那個蘋果？”

我爹瞪我一眼：“現在才知道啊，告訴你多少回了，不要吃陌生人給的東西，你咋就不長記性？”

我低下頭：“可是那個蘋果實在是太香了，我饞得很。”

我爹舉起手掌就要打我，我嚇得眼皮直跳，他最終收回手，恨恨地道：“還敢頂嘴，你就不知道後怕。”

他卷了根旱煙，夾著煙的兩指手指微微顫抖：“現在是夏天，那個中年人還穿著軍大衣，你就不覺得古怪？”

被他這麼一說，我胳膊上突起粒粒雞皮疙瘩，屋裏涼嗖嗖的。

過了良久，我澀聲問：“那，那個蘋果......”

我爹沒好氣吼我：“還提蘋果呢，那蘋果八成是墳頭的供果。供奉死人的東西，你都敢吃。”

他蹭地站起，唾沫星子濺到我臉上：“昨晚你有多嚇人，你知道嗎？一個人踮著腳扯杏樹的果子，你爺和我站你旁邊，怎麼叫你你都不答應。”

“你的眼睛裏隻有眼白，嘴裏還發出嗷嗷的亂叫，怪模怪樣的跟個猴子似的......”

他吼了這麼幾句，這才坐下。

我懵了，想到昨晚扯杏樹的是我，嚇得魂都飛了，整個人木木地杵著。

這事越想越是後怕，如同掉進了恐怖的泥沼，越陷越深，不能自拔。

我爹站起身：“好好在屋裏呆著，哪都別去，我出去走走。”

他從外麵把屋門關上，留我一個人在家。

4

我爺到了晚上才回來，手裏提著一個塑料袋。

打開後，裏麵是拳頭大小的一塊濕泥，味道很臭。

怎麼說這種味道呢？

就像是這塊泥被塞進人嘴裏，被浸了好長時間，滿滿都是口水臭味兒。

我爹伸長了脖子：“爹，這是啥玩意兒？”

我爺瞪他：“不該問的別問。”

我爹多少有些怨氣：“爹，我是你親兒子，你對你親兒子還藏著掖著？”

我爺配藥有一個單獨的小房間，從不準我爹進去。

我爹很早之前就想進去。

我爺卻說：“有些醫術從我開始，就該帶進棺材裏。”

我爹一直惦念我爺的壓箱底醫術。

我爹從小跟著我爺學醫，隻能看一些頭痛發燒的小病，要是村裏人得了怪病，都繞開他找我爺。

我爺罵他：“再多嘴，我拿棍子抽你！”

我爹不吭聲了。

許是覺得話說得太重，我爺歎口氣：“不告訴你是為你好。”

我爺讓我把那團泥吃了，我強忍著惡心吞咽下去，然後跑去茅房。

一連跑了數次茅房，我的肚子感覺到饑餓，蒜泥涼麵連吃了三大碗。

我爺如釋重負地摸著胡子，眼睛帶有笑意。

他的三根手指壓在我的手腕，微微頷首。

我爹問我爺：“爹，東子的病這就好了？”

我爺：“不該問的別多問。”

他看向我：“東子，爺有件事求你幫我，需要你勇敢一些。你能答應我嗎？”

我重重點頭：“爺讓我做什麼，我就做什麼。”

我爺誇我真聽話。

他說：“我要你在我的老屋住一晚上，幫我試下舒不舒服？”

他說的“老屋”，是棺材的隱晦稱呼。

我們農村，老人過了六十歲，都會在家裏放一副棺材。

我爺跟村裏老人不一樣，他不給村裏人瞧病後，就讓我爹準備了一副棺材。

做棺材時，他特地跟我爹交代，要用混了朱砂的黑狗血把棺材全塗上，不能有遺漏。

我爹聽完我爺的話，臉色一下子變得很難看。

他一把拉過我爺的手，三根手指放在他的脈上，失聲道：“寸關沉澀，脈相紊亂，爹，這是鬼脈啊！”

我雖然不懂我爹說的脈相，但我知道，村裏的老人預感自己即將離世，都會讓後輩在棺材裏睡一晚。

我爺，這是要離世了！

屋裏的氣氛一時壓抑至極，我們三個陷入長久的沉默。

5

我爺擺擺手：“人都有那麼一天，遲早的事情。”

想到我爺要離世，我心裏很難受。

他老人家要我睡棺材，我一定要做好了。

我爹抹眼睛，走到院子裏抽煙。

我爺把兩根綠油油的韭菜塞給我，低聲囑咐我：“晚上睡在老屋裏，記得把這兩根韭菜插進耳朵裏，安安穩穩地睡一晚上就行。”

他說得極是鄭重，生怕我忘了。

我爹快轉身時，他語氣著急：“千萬別讓你爹看見了！”

我聽他的，把韭菜藏好了。

棺材蓋將要合上時，我看到我爺懷裏抱著老貓。

外麵傳來輕微的蹭蹬聲，我想是老貓爬到了棺材板上。

些許如霜的月光照進來，棺材裏光線慘白得像紙錢。

既是活人睡棺材，棺材板當然不能合嚴實了，不然活人得被憋死。

我爺常說，狗擋黃泉貓擋煞。

我們家的老貓都活了二十多年，早成了貓精。

萬一有臟東西出現，它肯定能擋得住。

一片陰影罩下，月光消失。

萬籟俱寂，我的呼吸聲被放大。

我沒來由地想到今天爹跟我說的那些話，越想越是感覺到害怕，恐懼拖著我，要把我拖進黑暗的無盡深淵。

我的神經在被一點點地拉緊，崩直......最後，將要斷裂。

偏生在這時，一聲突兀的鑼響砰然炸裂。

它就響在我的耳邊，我被嚇得條件反射似地坐起，渾身被汗水澆透。

不知不覺，那兩根韭菜也從我的耳孔掉落。

當我的手伸向韭菜的時候，像詛咒一般的有規律鑼響蓋過村中狂吠的狗叫，一波接一波地襲來。

聽著那鑼響，我的頭沉重得像要從身上掉下來。

緊接著，失去了意識。

“東子，醒來！”

迷糊中我聽到爺爺穿金裂帛的呼喝，隨之猛地清醒。

夜風吹拂，遍體生寒，我的胳膊上起了粒粒雞皮疙瘩，僵硬地回頭看去，身後是一排又窄又短的腳印。

再遠處，擺放棺材的廂房門口放著一麵耍猴戲的人經常用到的銅鑼。

爺爺歎口氣：“東子，你沒事吧？”

他剛問完這句話，我就暈了過去。

6

我再次醒來，已經是大晌午。

我爺和我爹坐在我的床邊，見我醒來，如釋重負地鬆了一口氣。

我爺看向我爹，眼神像是要殺人：“昨天我出去，你是不是跟東子講了不該講的話？”

我爹張了張嘴，又張了張嘴，最終沒說話。

我爺二話不說，一巴掌抽在我爹臉上，烙下五道通紅的指印，嘴角鮮血長流。

他罵我爹：“你不知道輕重嗎？東子還是個十歲的孩子，讓他知道真相，他天天擔驚受怕......你啊！”

我爹被我爺罵，不敢頂嘴，深深將頭低下。

我替我爹說話：“爺，我爹是好心。”

我爺陰沉著臉：“好心辦壞事！”

他說：“既然你已經知道了一些真相，再瞞恐怕也瞞不下去了。”

他長歎口氣，摸著我的頭，柔聲道：“東子，你遇到了鬼造畜。”

據我爺說，鬼造畜是耍猴戲人把墳頭的供果給小孩子吃，小孩子吃了之後，七天之後就會變成陰畜，任其驅使玩耍。

爺爺為了破我的鬼造畜之術，先是給我吃了人傀。

這人傀是吊死之人，滴落在地上的口水濡濕的一團泥土。

吃過人傀之後，隻要用韭菜封住耳孔，在棺材中藏起來，掩飾住活人的氣息，躲過一晚，就沒事了。

可偏偏，我睡在棺材中那晚，因為害怕，韭菜掉出了耳孔，沒能躲過。

我爺把一麵銅鏡遞給我，我看到鏡子中的我臉生寸長黃毛，密密麻麻的跟個猴子也似。

我爹問我爺：“爹，東子可是咱們陳家的獨苗啊，不能出事。我們接下來要咋辦？”

“我沒想到我把事情搞成這樣，爹，就算要我命，我也要把東子保住嘍！”

我爺吼他：“滾，別讓我看見你！”

他抱起眯著眼睛的老貓，一下一下地撫摸它的毛發。

那個下午，我爺坐在窗前，側對著我。

我看著他的背影，了無生氣，像一截枯木。

到了黃昏的時候，他才站起身，去村裏的王二賴子家買了燒雞。

我以為這些鹵肉是給我吃的，饞得直流口水，但我爺不讓我吃。

他剪了我的頭發和指甲，和剁碎的雞肉混在一起，擺在桌上。

又把老貓抱上了桌子，看著老貓將燒雞吃完，我爺跪下，給老貓重重地磕了三個響頭，渾濁的淚水在肆意橫流。

老貓抬起頭，定定地看著我爺，那一刻，我從老貓的眼裏看到了生離死別的悲傷。