第1章

那年，我惹到了臟東西。

我爺牽來圈裏的老黃牛，要我認它當幹爹，說能替我擋災。

我爺撫摸老黃牛的頭：“老夥計，你幫我孫兒，我養你老。”

可是過了沒有多久，老黃牛吃人了。

它刨開借我陽壽的徐三爺的墳，啃掉了他兩條腿。

那晚，我爺喝了酒，拿刀去了牛圈......

1

那一年，我惹到了臟東西。

我躺在床上，胸口像被一塊大石頭壓著，喘不過氣。

身體忽冷忽熱，不能動彈。

我爺拿了幾瓣生大蒜，塞進我嘴裏。

乍然的辛辣味道衝得我嘔的一聲， 從嗓子眼噴出一股子東西。

我爹問：“爹，這能行嗎？”

我爺沉默了一會兒：“這臟東西忒邪門，狗娃吐出的都是黑血！”

生蒜瓣刺激我睜開眼睛，也能說話了。

我看向站立在屋裏的幾個人，嘴巴遲鈍得發不出不像我的聲音：“我疼......”

我奶哭得鼻涕拉得老長。

我爺像是下定了很大的決心，背轉身出了屋。

等他再回來時，把養的大黃牛牽進了屋。

我爹問：“爹，你是要把咱家的老黃牛賣了，去請個大仙來嗎？”

我爺瞪他一眼：“放你娘的屁！”

他命令我爹：“把你身上的衣服脫下來！”

我爹還沒有反應過來，我爺扒了他的外衣，披在了老黃牛的脊背上。

我爺拍著老黃牛的牛頭：“老夥計，我家孫兒惹到了臟東西，你認他做個幹兒子，幫他擋個災。你幫我這一次，我給你養老！”

他說得無比鄭重，任何人都不懷疑他說得是假話。

然而，一向乖順的老黃牛，卻把頭偏了過去。

2

我爺走到我的床前，一把將我從床上薅了下來。

他順勢在我的膝彎處一踢，語氣嚴厲：“狗娃子，給我跪著，跪到老黃牛答應為止！”

我身子軟得像一灘泥，我爺從後麵扳住我的肩膀，保持我下跪的姿勢。

我爹急得跺腳：“爹，你這是幹啥呢？”

我爺橫他一眼：“再敢多說一個字兒，老子抽你！”

大概過了十來分鐘，老黃牛這才轉過頭，銅鈴大的眼睛閃爍瑩然淚光。

它走到我麵前，用舌頭舔兩下我的頭。

我爺這才長鬆了一口氣。

我爺讓我爹把我抱到床上，他抱了一堆新麥稈兒，孝敬老黃牛去了。

這新麥杆，在那個年代，大部分都紮成了氈子，掛到門窗上防寒。

我爹我奶心疼，但都知道我爺固執，不敢勸他。

臨了，他又讓我奶熬了米湯，給老黃牛喝。

我奶在廚房裏罵我爺瘋了，米在晉原可是細糧，平常家裏都舍不得吃。

我爺就坐在牛圈前，看著老黃牛把麥杆和米湯都吃了，這才磕了磕煙鍋，背著手進了屋。

到了晚上，我半夢半醒間，聽到老黃牛發出哞哞哞地一連串長嘶。

聲音又快又急，就在我的窗台下麵。

第二天醒來，我身上再也沒有那種壓得我喘不過氣來的感覺，整個人全身輕鬆。

我跑到院裏，看到我爺正在牛圈裏給老黃牛刷身子。

我走得近了，聞到一股濃烈的血腥氣。

3

老黃牛身上淌下來的水，跟血一樣紅。

我爺回頭看我一眼：“給你幹爹磕頭！”

我愣了一下，跪在地上，給老黃牛磕頭，咚咚咚地連磕了好幾個，額頭生疼。

我爺笑著拍老黃牛的額頭：“老夥計，你看你幹兒子多實在。”

老黃牛好像聽懂了，發出長長的一聲牛叫。

清晨的陽光照在它銅鈴大的眼睛上，水光水光的，像母親那樣溫柔。

好吧，我從來沒有見過我過世的母親。

高叔來我家借犁，盯著我看了好大一會兒。

我爺的聲音發顫：“兔娃子，咋了？”

兔娃子是高叔的小名。

高叔回過神，拉我爺走到一邊。

兩人嘰嘰咕咕說了好大會兒，高叔這才走了。

到了晚上，我爺把三柱點著的香塞到我手裏：“狗娃拿著！”

我爹聲音緊張：“爹，咋了？”

我爺吼他：“沒讓你說話！”

我接過香，才沒一袋煙的功夫，就隻剩下香頭，燙得我手疼，把香給扔了。

我爺的臉鐵青。

我爹愣頭愣腦地問：“爹，你讓狗娃做這事幹什麼？我沒整明白。你趕緊給說說。”

我爺的臉更陰沉：“一柱香怎麼也能燒兩個來小時，狗娃子拿的香燒了五分鐘都不到。你還不知道怎麼回事？”

我爹：“這香放時間長了，出問題了。”

我爺踢了他一腳，我爹痛得疵牙。

我奶卻突然騰騰向後倒退兩步，臉白得跟紙似的：“鬼吃香，借陽壽，這是要狗娃的命啊！”

我爹瞪大眼睛，看向我爺：“爹，你的意思是狗娃惹到的臟東西還沒走？”

起風了，陰冷陰冷，像暗處有個看不見的鬼在吹氣。

我嚇得哇哇大哭。

牛圈裏的老黃牛發出溫柔且悠揚的哞哞聲。

4

我爺吼我：“哭啥子哭，狗娃你想想，你那天到底出了啥事？”

我爺這麼一吼，我奶、我都不哭了。

我爹說：“爹，狗娃就是一個九歲大的娃兒，他能知道什麼，你這不病急亂投醫嗎？”

我爺：“想不起，那就把你惹到臟東西前天，從前到後都說一遍，哪怕拉屎放屁也得給我說。”

我抹去眼角的淚水，說那天我揪了前排小花的辮子，被老師趕到教室外罰站。

說著，我還看了我爹一眼。

我爹黑著臉，沒說話。

我繼續說，說到晚上天黑了，老師才放我回家。

聽到這，我爺和我爹都豎起了耳朵。

小學開在鄰村，從鄰村到我家，走路要一個小時。

我急著回家，抄了小路。

半路上遇到徐三爺。

徐三爺是我們村一個怪人，年紀都九十多了，比我爺歲數還要大。

他常年穿著一件看不出顏色的軍大衣，把自己捂得一身怪味兒。

那天晚上，他身上的味道尤其大，很難聞。

怎麼說呢？身上的味道就像是死了多年的老鼠。

他臟兮兮的手幹瘦，像狗爪子，掌心卻有兩顆裹著糖衣的奶糖，衝我嘿嘿傻笑。

我奪了他手中的糖，飛也似地往家裏跑。

身後，他還在笑，驚得樹林裏的貓頭鷹撲楞楞飛起。

我爺問我：“你真看見徐老三了？”

我吞口唾沫，狠狠點頭。

我爹一巴掌煽在我的腦殼上：“你個兔崽子，誰給的東西你都吃！”

我看看我爹，又看看我爺，狠狠地吞口唾沫：“我再也不吃徐三爺的糖了。”

我爹又要打我，我爺擺手：“算了，事情已經發生，你再打狗娃，徐老三就不借狗娃的陽壽了？”

我不明白他們的話：“徐三爺活得好好的，你們為啥說他借我的陽壽。”

我從小聽大人說，死人才會借陽壽。

我爺拍大腿：“徐老三的頭七都過了，你娃子不知道啊。”

5

徐三爺死了？！

而且已經死了七天？！

我感覺一股涼氣從腳底直衝腦門，回想那天晚上的情形，害怕不已，尿都流出來了。

怪不得總覺得那天晚上徐老三怪怪的，他沒有影子啊。

我遇見他的地方，正好是個交叉呈九十度的路口。

農村管這種路口叫陰陽路，兩個村就那麼一個路口。

但凡農村，十字路口很是少見，如果有，逢年過節祭拜死去的親人，都會在這種路口燒紙錢。

隻有在這種陰陽路燒掉的紙錢，死去的親人才能收到。

我爹問我爺：“爹，徐老三是咬著咱家狗娃不放了，這可咋辦？”

我爺說：“你去鎮上扯紅布，越多越好，順便再買兩串鞭。”

我爹急匆匆去了。

到了晚上，我爹回來。

我爺讓我奶把我爹買來的紅衣大概裁剪了下，披在老黃牛身上後，看起來像一件衣服，樣子有幾分滑稽。

我爺又把鞭炮綁在老黃牛的尾巴上。

做完這些，我爺撫摸我的頭：“狗娃，你晚上跟你幹爹睡在牛棚裏，記住，不管誰叫你，都不能出聲。”

我住進了牛棚，老黃牛蹲在地上，恰好給我擋住吹來的冷風。

它橫臥在地上的身體，像一堵堅實的牆。

我起初有些害怕，一丁點的動靜都會讓我心驚肉跳。

最後，村裏的狗叫聲在我耳邊越來越遠，越來越模糊。

我的腦子昏昏沉沉。

吱呀，大門門軸轉動發出粗嘎的吱呀聲。

從門口吹來的陰風使得我渾身一個機靈。

6

門口站得是我爺。

我爺衝我招手：“狗娃，跟我去河邊，爺摸魚給你吃！”

我沒上學那會兒，我爺就經常帶我去河邊摸魚。

我正要答應，突然鼻端傳來一股腐臭的味道。

這腐臭的味道跟徐三爺身上的味道一模一樣。

我趕緊捂住了嘴，更讓我吃驚的是，我爺的身上穿著和徐三爺一模一樣的軍大衣。

他動作僵硬，衝我招手的動作，就像手在抓東西似的。

我想起我爺的話，絕不能出聲，身體不爭氣地如同篩糠一般抖動。

我爺在門口站了好大一會兒，見我不答應，也不向大門口走。

他罵罵咧咧：“狗娃，連你爺的話都不聽了嗎？真是個沒良心的東西，跟你爹一樣......”

他罵了好大一會兒，最後板著臉問我：“狗娃，你到底跟不跟我走？”

我當然不會跟他走，我才不是傻子。

我爺就這樣離開。

沒多大功夫，大門口又出現我奶、我爹。

我牢記我爺的話，不出聲答應。

我知道，他們都是徐三爺假扮的。

我要是答應，他就會把我帶走。

天空的星星越發寥落，深陷進濃雲中。

風聲嗚嗚。

大門又再度打開。

站在門口的是一個我從來沒有見過的女人，額前散落的頭發遮住了大半邊臉。

她穿著細碎的花棉襖，手腕像能發光，還戴著一個亮閃閃的金鐲子。

眉眼間盡是溫柔。

她喚我：“狗娃，我是你娘，來讓娘看看你。”

我打小沒見過我娘。

家裏連她的照片都沒有。

但我一見這女人，心底就湧出親近的感覺。

這種感覺化成一陣心頭的酸澀，直衝我的喉頭。

曾經無數次在腦海裏幻想過我娘的樣子，沒想到她如今如此生動鮮活地站在那裏。

我失魂落魄地朝她走去。

身後，老黃牛在扯我的衣服。

我順手撿起院子裏的一根木棍，一棍子敲在它的頭上。

它仍死咬著我的衣服不鬆口，我急了，脫了棉衣，奔向我娘。

我大喊：“娘......”

突然，我的腳步頓住，神智刹那清明。

我娘，在生我的時候早就難產死了啊。

7

我娘聽到我應聲，白晳的臉驟然變得猙獰。

那溫柔的眉眼，散發噬血殘忍的綠光。

她一跳，就跳過一尺高的門檻。

我看到，她的雙腳綁著麻繩。

隻有人死後，雙腳才會綁麻繩，怕詐屍。

她幾下跳躍，就來到我的麵前。

此時，我的鼻子已然聞到一股惡臭。

她的臉在我麵前，腐爛的肉塊簌簌掉落。

爛掉的臉後麵現出徐三爺的臉。

他嘴裏發出我娘的聲音：“狗娃，娘帶你走，娘給你買好多好吃的。”

我嚇得向後倒退，腳上不知絆到了什麼東西，整個人仰麵向後倒。

後腦勺撞在石頭上的時候，我看到老黃牛的通體發出耀眼的紅光。

繼而，耳邊傳來劈哩啪啦的爆竹聲音。

之後，我就暈了過去。

再醒來的時候，我抱著我爹，哭得把鼻涕眼淚都糊在了他的身上。

我爺在一旁冷哼：“還有臉哭，你不看看你幹爹為了你，都變成什麼樣子了？”

我奶氣不過：“到底你是跟老黃牛親，還是跟你的親孫子親？到底它隻是咱們家養的一頭畜牲！”

我爺臉色陰沉，像是要殺人。

我奶不敢再說。

我爺命令我爹：“把狗娃帶到牛棚前，讓他親眼看看，他幹爹昨晚為了救他，成了什麼樣子。”

我爹扶著我來到牛棚前，老黃牛奄奄一息地躺在牛棚裏。

它原本在我爺的精心照料下，膘肥體健，但經過昨晚的事情後，它皮膚下能看到突起的骨頭茬子。

我爺把麥杆遞到它的嘴邊，它僅僅是看了一眼，就閉上眼睛。

連我爹也心疼老黃牛，教訓我：“你爺不是說了，昨晚不讓你出聲，你咋還是出聲了？”

我深深地將頭低下。

卻在這時，大門方向傳來啵地一聲。

高叔跟急腳蝦似地走進院子：“老叔，你家大門上懸著的鏡子碎了！”