1

鄉村土路上，三三兩兩的家長帶著孩子去學校報道。

我麵前矮小的茅草房大門半掩。

屋內傳來女人的聲音：

「二娃，自從你爸去世，家裏就沒了收入。」

「你哥才去城裏找工作，你弟小，現在你也要上初中，我一個人真不知道，怎麼才能供得起你們兩兄弟讀書......」

我探頭往裏看去，瞧見四十多歲的奶奶坐在凳子上低頭抽泣。

奶奶身前背對著我的男孩應該是我爸。

他肩膀重重一塌，

「媽，我不讀書了。我在家幫你做活。」

「不行！」

我不能讓爸爸的不幸重演，立刻出聲阻止。

兩人一齊望向我。

再見到鮮活的爸爸，我竟有些想哭。

印象裏，爸爸始終是蒼老的模樣。

脊背佝僂，臉上擠滿皺紋，一隻眼沒了眼球，長著撐不開的肉型蛛網。

眼前十二歲的爸爸雖然清瘦黝黑。

雙眼卻清澈明亮，如藏地湖泊。

我爸老實孝順。

上輩子，奶奶也是這樣賣慘，用幾句話、幾滴眼淚騙得我爸十二歲主動輟學。

一邊抗下家裏的農活，一邊做苦力，供大哥創業、弟弟讀書。

在他十四歲搭車去城裏賣雞蛋時，摔下車，一條腿落下殘疾。

後來見義勇為，因為腿腳不利索，被歹徒捅瞎一隻眼睛。

腿瘸，眼瞎，沒文化。

爸爸終生未婚。

年齡一大，找不到工作，隻能靠撿廢品為生。

一輩子沒過過一天好日子。

「你是哪個？」

奶奶的聲音把我從回憶裏拉出。

糟了，嘴比腦快，我還沒想好以什麼身份出現在他們麵前。

好在一個點子迅速在腦海生成。

我換上一副得體的笑，告訴他們我是鎮上中學的老師，注意到孩子小升初成績很好，今天一直不見他來學校報道，才到家裏了解情況。

奶奶把原因推到爸爸身上：

「這娃不喜歡讀書，不願意上初中。」

我壓下嘴角的冷笑，直勾勾地盯著奶奶。

在爸爸車禍後，我曾哀求奶奶讓大伯小叔救救他。

奶奶卻說：

「我老了，你大伯小叔是你爸的親兄弟，他們來決定。」

像現在一樣，把責任甩給別人，自己擇得幹幹淨淨。

最終，大伯小叔嫌花銷大，選擇放棄治療。

爸爸的呼吸機停了。

他死在自己52歲生日當天。

老天有眼，給了爸爸重來一次的機會。