第一章：雨霽

那年，我剛與太太結束了為期十年的婚姻，我的全部家當包括七歲大的女兒都歸了她，我的太太說她當初嫁給我，並非為愛，相反是因為恨。我想破了腦袋也想不出究竟是如何得罪了她，讓她的恨意竟能大到甘願耗費十年的青春，她不殺我，要我在痛苦中度過餘生。我並不願遂她的意，若不是老友馮春生徹夜陪伴，怕是已經離開這人世了。

馮春生是華平一個私塾的先生，馮家與我家算是世交，那時他正收養了一個六歲半的孤女，年紀與我女兒相仿，這丫頭總讓我想起我女兒，久而久之，我也將她當成是自己的女兒，還給她取名雨霽。

雨霽是個苦命的孩子，原本她家中還有一個孿生姐姐，她的姐姐為了籌錢給雨霽看病，將自己賣了出去，父親又為了找回姐姐，拖著重病的身子去無再歸，雨霽就這樣終日晃蕩在私塾外麵，想學些字來貼個尋人啟事，馮春生見她可憐，便收留在身邊了。

馮春生常跟我說，不要與雨霽這丫頭走得太近，她將來還是要回到自己本家去的，若是產生了感情來，怕是分別的時候心就像刀割一樣。馮春生嘴上雖然這麼說，但是我看得出來，他心裏早已經把雨霽當成了自己的孩子了，不然怎麼不讓雨霽跟著我姓周呢，執拗的非要隨他的馮姓。

馮雨霽這丫頭很聰明，認字特別快，沒出一個月的工夫，便已經能讀大半張的報紙了，自打發現她那聰明勁開始，我便趁著馮春生不在的時候教她寫字。我後來在華平開報館也是因為她，她有次在讀報紙的時候，突然眨著大眼睛問我，既然想找自己的女兒，為什麼不自己個辦家報館呢？這樣每天都可以在上麵貼尋人啟事找女兒了。我不知道她是哪裏知道的這些，也許是春生告訴她的，也可能是她從我與春生的談話中聽來的，總之她的話，像是我迷霧路上的一盞明燈，我似乎看到了前方的路。

沒過多些時候，我的報館便辦成了，馮春生為此幾乎把家底都掏了出來幫我，他此前一直擔心我鑽進死胡同裏走不出來，如今看到我重新操勞起了事業，便鬆下了一口氣。我倒也沒有表現得像是想不開的樣子，他說那才麻煩，說明我一直把心事都藏在了心底。我隻道沒有那些個事，當下是個朝不保夕的年代，人人自危，又有什麼好怨天尤人的呢。我的樂觀似在那個時候就初見端倪了，心中像是藏了一個個罐子，把不開心的事情全都悶在苦罐裏頭，平日裏隻打開那些蜜罐來品嘗。我想，善於自欺欺人也是一種過人之處。

報紙辦得並不成功，半輩子跟木頭打交道的我，確實沒有什麼做生意的頭腦，再加上時局變化不定，太過偏激的文章不敢錄用，上刊麵的又都是些家長裏短的蒜皮小事，也難怪旁人都恥笑我這是辦了個街坊報。馮春生的私塾也比我好不到哪裏去，大宅門裏的孩子後來都把先生請到家裏去教，沒錢的孩子也多都不念書了。落個無人可教的馮春生索性關了私塾，與我一起辦起了報館。

同是讀書人，馮春生比我要活絡得多，他果決地把報紙更名成了街坊報，還讓我把鄰裏的小事當成小說來寫，什麼胖嬸飛天救黑貓，王奶奶祖墳青煙起等等，全都是他的主意，開始我倒覺得新聞應該實事求是，後來看到報紙銷量直線上升，便也加入了進去，寫的故事比起馮春生有過之而無不及。

馮雨霽是我們報刊的忠實讀者，常捂著肚子邊看邊笑，每期都看到幾乎能默誦了才肯罷休，那是我人生中不可多得的神仙日子，直到馮雨霽十二歲那年，那年馮春生找到了下半生的歸宿，一個淮水的姑娘。其實淮水與華平隻有一江之隔，乘船也不過兩個鐘的行程，可比起華平的米食，淮水則以麵食為主。飲食的差異沒能阻擋馮春生到淮水與那姑娘共度餘生的決心，可是馮雨霽的存在卻動搖了。

馮春生在淮水辦了街坊報的分社，等一切落定接馮雨霽過去住的時候，那姑娘卻突然反了悔，說是怕街坊笑話自己嫁給了一個帶孩子的人。雖然我對老馮說，馮雨霽也算是我的女兒，可以留在華平照顧，馮春生卻直言已經與那淮水的姑娘斷絕了所有的來往，他本可以告訴那個姑娘，馮雨霽並不是自己的親生女兒，可是他沒有。馮雨霽已經成了他的掌上明珠，縱使他在報紙上再怎麼胡編亂造，也不肯講出那般生分的話來。

自打馮春生和馮雨霽搬去淮水之後，我與他們見麵的次數就少了，多是逢年過節的時候，他們回到華平，抑或是我到淮水去，每次我都感慨時光荏苒，雨霽這個丫頭，轉眼就已經亭亭玉立了。再後來，馮春生送雨霽去日本讀書那幾年，我與他幾乎都不怎麼碰麵了，隻是偶爾的電話往來，談的也多是雨霽的事情。

馮雨霽留洋歸來的頭幾天，馮春生突然來了華平，那時我才知道，他生了重病，止不住地咳嗽，有時還會咳出血來，他心底一直有一個秘密，沒敢說，他不知道該不該告訴雨霽，所以找到了我。不用猜，我也知道是什麼。我問他是不是找到了馮雨霽的父親或是姐姐，他點頭說是。

我咒罵他得病是報應，當我意識到自己對摯友親朋脫口而出這麼惡毒的話，又猛地給了自己兩個巴掌。那是我第一次見馮春生流眼淚，是渾濁的。他說不知道該怎麼說，馮雨霽的親生父親找到的時候已經去世了，躺在垃圾堆裏，衣服都被人扒了個精光，姐姐被賣進了窯子裏，去尋的時候，說是轉了七八手，也不知道被哪家府上買走了，本以為這事就這麼了了，可老天不許馮春生瞞下去了，前段時間，他在淮水一個居酒屋的樓上碰見了馮雨霽的姐姐，她當時正陪在一個日本人身邊。我問他怎麼知道是馮雨霽的姐姐，他說兩人長得一模一樣。我和馮春生這個年紀都是信天意的，如今馮春生得了治不好的病，也該是放馮雨霽回家的時候了。

馮雨霽回國那天，我和馮春生一起去車站接的她，那是我最後一次見雨霽，我不記得那天晚上喝了多少酒，隻記得雨霽聽聞找到姐姐時欣喜若狂的樣子，那是我不曾在她臉上見過的，馮春生也不曾見雨霽這麼開心地笑過，所以他暗下決心一定送雨霽回到她姐姐的身邊。

後來，不知道為了什麼，馮春生孤身回到了華平，換我去淮水接管那裏的報館，而他則住到華平來，我問他什麼緣故，他也沒有說過，隻道讓我離開的時候做好常住淮水的準備，不要再回華平來，我走的那天，馮春生沒有送我，我也沒能再見到雨霽。