4

從醫院回到家已是深夜。

我徑直走向書房，搬出暗格中的保險箱。

幾次嘗試都不成功，我沉默片刻，輸入舒思瑜的生日。

哢嗒，鎖舌彈開。

購房合同上壓著一瓶白色藥瓶。

我突然想起，每個月霍殊城都會親手喂我吃藥，說這是美國運來的調理藥劑。

而現在，藥瓶在月光下泛著森冷的光，底部刻著極小的法文：避孕類藥物，副作用包括卵巢早衰。

我看著那瓶藥突然笑出聲，不知不覺淚流滿麵。

曾經我為了和他在一起，不惜放棄自己的夢想，甘願做他的金絲雀。

主治醫生曾麵色凝重地提醒過我，避孕藥也是藥，不能多吃。

那時的我還十分堅信，霍殊城絕不會這麼做，問題一定在我身上。

可現在一切水落石出，我才知道自己有多可笑。

難怪他會那麼篤定我懷不了孕。

我將所有關於自己的物件搬來，一件件丟入火盆。

這些年我送他的禮物，從來沒開過的情侶牙刷，兩人的合照......

看著它們在火光中化為灰燼，我心中卻出奇地快意。

忙完已是淩晨，我正要躺下休息，霍殊城突然回來了。

他緊皺著眉環顧四周：“宣菱，家裏怎麼這麼空？”

“沒什麼，清一清舊東西，好騰出空間買新的。”

他愣了一下，隨即低聲道歉。

“昨天是我不對，可你知道雨兒身體不好，酒精過敏是會要人命的。”

“我一時情急，說了那些話...宣菱，你原諒我好不好？”

我背對著他，看向窗外那棵我們曾親手栽種的梨花樹。

去年今日，他在這裏埋下時光膠囊，說要等金婚時帶著兒孫一起挖。

可現在膠囊裏躺著未送出的孕檢單，而樹根深處，是我們未出世的孩子化作的春泥。

我輕笑出聲，聲音輕得像是在說給自己聽。

“怎麼會呢？我能理解你。”

他聞言，似乎鬆了一口氣，走上前將我攬入懷中，低聲說著動聽的情話。

可我卻敏銳地聞到他領口傳來的淡淡香水味。

那是舒思瑜的味道。

他並未察覺異樣，柔聲哄著。

“宣菱，生日快樂。”

“我為你準備了一個盛大的晚宴，你一定會喜歡。”

他的語氣溫柔得不像話：“晚上和我一起走？”

我輕輕點了點頭，眼角熱淚滑落。

“好。”