第一章

七十歲那年，我聽見養了三十五年的兒子叫別人爸爸。

那天，我正提著妻兒愛吃的菜回家。

看到年邁的妻子挽著另一個滿頭白發的男人。

兒子也攙扶著他，喊著爸爸，親昵得好似他們才是一家三口。

袋子斷開，菜滾落一地。

辭掉工作做家庭煮夫的三十五年來，原來我都在成全他人的幸福。

1

那天，兒子久違地提出要回來看望我和妻子。

我舉著手機，滿心歡喜地問妻子:

“思明說要回來，估計下午就到，我們和兒子下午出去吃吧，去那家你念叨好久的餐廳怎麼樣?”

妻子宋來卻皺著眉頭，說:

“那家餐廳很難定位子，在家吃就行了。”

我有些疑惑為何從未去過那家餐廳的妻子知道位子難訂，但還是順從地點頭應好。

下午繞了遠路去另一個商場買菜，那個超市有妻子愛吃的烤鴨。

我提著菜和烤鴨盤算著做些什麼的時候，看到了那一幕。

妻子穿著深色的絲質旗袍，雖已年過六旬，但舉手投足之間都是歲月沉澱的端莊。

白皙的胳膊挽著一位滿頭銀發的男人，男人眉梢滿是皺紋，卻姿態挺拔，眉目間依稀可見年少的英俊瀟灑。

而才回過我消息的兒子就站在男人的另一側，攙扶著他，親昵地喊著“爸爸”。

他們走向的正是那家位置難訂的餐廳。

袋子斷開，菜滾落一地。

男人和妻子珍藏的照片裏的臉重合，聽她的朋友說過，那是她的初戀，叫方書陽。

我的妻子宋來，金牌律師，業界出名的博學多才，卻給我們的兒子起了一個普普通通的名字:方思陽。

方書陽，思陽。

原來是這樣。

我呆愣在原地，心像是被利刃狠狠刺穿，肺像是灌了水般窒息，五臟六腑攪在一起，痛得我發不出一點聲音。

恍恍惚惚回到家，還是做好了他們愛吃的飯菜。

我想，隻要他們現在回來，隻要我們一起吃完這頓飯，我就當一切都沒發生過。

我從熱氣騰騰等到殘羹冷炙，從滿心歡喜等到心灰意冷，都沒等來他們。

2

到了傍晚，他們才回到家。

“你怎麼不開燈呢？”

妻子宋來一進屋看著我呆坐在客廳裏，邊開燈邊抱怨道。

我沒轉頭，嗓子幹涸得好像枯井。

“你們去哪了？”

宋來看到了餐桌上原封不動的飯菜，放下包，解釋道:“兒子心疼你做飯辛苦，說出去吃，在家沒看見你就忘了告訴你。”

見我麵色不虞，兒子方思陽也開口說:“媽說你可能有事，我就沒敢打擾你，辛苦你做這麼一大桌菜了爸。”

我緩緩扭過頭。

看著我深愛了四十年的妻子，和疼惜了三十五年的兒子，忽然覺得他們變得陌生起來。

“我看見了。”

他們的神色頓時慌亂。

我又補充道:“也聽見了。”

宋來歪頭疑惑了一瞬，反應過來，白皙的臉變得通紅，怒目圓睜，聲音忍不住拔高:

“你看見聽見什麼了？兒子大老遠回來一趟，路上碰到他領導了，聊了兩句，你陰陽怪氣什麼呢？”

“一回家你就整這死出給誰看啊，不就是忘了告訴你嗎？”

“一大把年紀了，整天疑神疑鬼，害不害臊啊！”

方思陽此刻也點點頭，“是啊爸，那是我領導，沒少照顧我，快退休了，我拉著媽跟他聊了兩句而已。”

我抬頭與宋來對視，將她眼中的不耐和慍怒盡收眼底，突然笑了出來。

“你笑什麼啊？”

宋來怒視著我，方思明也疑惑地看著我。

我抿住嘴，像是什麼都沒發生過，站起身走到餐桌旁，拉開椅子，對兩人說:

“我們吃飯吧。”

宋來一下發了脾氣，踹倒椅子，指著我鼻子罵道:“方子淮，你發什麼神經?”

“有病就去治，在這裝神弄鬼嚇唬誰呢？”

我還沒動作，方思陽站出來打圓場:

“媽消消氣，爸肯定是沒吃飯，想我們陪他一起吃飯。”

“隻是爸，我跟媽確實吃過了，要不你把菜熱熱，我陪你喝兩杯?”

宋來麵色緩和，顯然也意識到她剛剛有點反應過度，找補道:

“老方，兒子都這麼遷就你了，別鬧脾氣了。”

我閉上眼，強忍住心中的酸澀，想問個明白，但還是忍住了。

我還有東西需要驗證。

睜開眼，強扯出笑意:“我今天不舒服，不喝了。”

話音未落就匆匆進了臥室，將自己與他們隔絕開。

可外麵的聲音還是傳進我耳中。

“媽，他會不會知道了什麼？”

“知道又能怎麼樣，他都七十了，還不是得靠你養老送終。”

方思陽鬆了口氣，繼續問:

“那這些菜，怎麼收拾啊？”

“他明天自己收拾，又不可能指著咱倆給他收拾這爛攤子。”

我捂住耳朵，渾身癱軟倒在床上，心臟像溺水窒息般的痛，眼淚一顆顆砸在枕頭上。

我不敢也不願相信，這就是我為之付出了一輩子的“美滿”家庭。

3

第二天醒來，屋中早沒了兩人的身影，餐桌上的飯菜仍擺在那，已變得灰暗冰冷。

就像我的一生一樣。

手機屏幕亮起，宋來發來消息:

“中午在家吃，兒子要吃排骨，我要喝粥。”

我劃著手機向上翻看我和她的聊天記錄。

“今天喝粥。”

“明天家裏有客來，打掃好衛生。”

“熨好那條藍色裙子，我等會要穿。”

……

三十五年，我人生的一半時間都在為了成為宋來心中合格的丈夫而努力。

但實際上，與其說我是宋來的丈夫，不如說我是她的保姆。

宋來和方思陽中午回到家，兩人臉上的笑意在看到空蕩蕩的餐桌戛然而止，轉變為驚訝和怒意。

“方子淮你沒收到我的信息嗎？”

“收到了。”

“那你這是什麼意思？”

宋來怒氣衝衝地質問我，方思陽也有些不滿地看著我說:

“爸，不是我說，你靠著媽養享一輩子清福了，你不能因為鬧脾氣連飯都不做了啊。”

看著宋來讚同的眼神，我突然為自己感到悲哀。

我是三十五歲辭的職，辭職前也曾憂慮過，也被身邊人勸過:“男人不工作靠老婆養像什麼樣。”

可宋來對我說:“我們過我們的日子，關別人什麼事。”

“我隻吃得慣你做的飯，你是我丈夫，養著你又怎樣?”

我便安心辭職，一心一意照顧好她和孩子。

我和宋來雖然是相親認識，但我從不認為我們的婚姻是沒有愛情的。

從我的三十歲到七十歲，宋來的二十五歲到六十五歲。

四十年的相守，我以為是有情人成眷屬的四十年，現在看來好像並不是這樣。

我一言不發，看著兩人滿臉笑意地進屋，又看著兩人怒氣衝衝地摔門而去。

屋子隻剩下我一人的時候，我才慢吞吞起身，為自己做了頓飯。

第一次，飯桌上都是我愛吃的菜。

我吃得大快朵頤，卻越吃越鹹。

4

我和宋來陷入了四十年來第一次由我開始的冷戰。

接下來幾天，宋來不再給我發消息，我也不再為她洗衣做飯。

她早出晚歸，見了我便生氣地甩上門進她的臥室，我也樂得清閑。

倒是方思陽特意拉我出門吃飯。

“爸，專門給你點了你愛吃的菜，那個，你打算跟媽強到什麼時候啊？”

上了一桌子紅彤彤的菜，他一邊夾著菜，一邊問我。

我端坐著，試探地問:“那個男人是你媽初戀，你知道嗎？”

他眼神有些慌亂，放下筷子，語氣卻不耐煩地說:

“都告訴你了，那是我領導，我要調回家都得靠人家呢，你聽誰說的這些亂七八糟的?”

“媽這些年一直任勞任怨養著你，你現在這樣揣測媽，我都覺得寒心。”

“都多大歲數了，還這樣疑神疑鬼，說出去也不怕街坊鄰居笑話。”

我安靜地聽著，在他終於停下的時候，起身俯視他。

“方思陽，我那天就說過了，我聽到你喊他什麼了。”

他漲紅了臉，正要說些什麼，我打斷道:

“還有，我不吃辣的，你別記錯你兩個爸的口味了。”

走出飯店門口，我接到一個電話，聽完了電話裏所說的，下定了決心。

回到家，宋來穿著幾天前的衣服，正打電話雇人來洗衣服。

見到我她掛斷了電話，欲言又止。

我正打算進廚房給自己做飯，她上前攔我。

一雙眼睛閃著委屈的光，說:

“兒子都跟我說了，那是我初戀沒錯，但這都多少年了。”

“那天真的就是恰好遇見，我才知道他還是思陽的領導，打了個招呼而已。”

“你別生氣了，我最近吃外麵的飯吃的胃都不好了。”

我沉默良久，輕歎一聲:“我們離婚吧。”