12

（母親篇）

晨光在冷藏櫃的霜花上切割出細碎裂紋時，我第一千次撫摸領養協議邊緣的咖啡漬。

2005 年正月廿九的雨水味突然漫過通風口，那年我攥著兒子的病危通知書衝進福利院，院長正給一個女嬰喂摻了安眠藥的牛奶。

“血型全匹配，多巧啊。”

她的圓珠筆在協議上戳出個墨點，像極了此刻監護儀閃爍的紅燈。

我拿出老公的保險金，悄悄遞給院長。

她點點頭，笑容讓我覺得陰森恐怖。

女嬰抓住我旗袍盤扣的瞬間，我本