第1章



妻子學校新來的男教師做飯燙傷了手。

她立刻準備出門探望。

我也不小心劃傷了手指，想和她一起去醫院。

她不耐煩:“這點小傷，貼個創可貼就行了。”

我忍痛問道:“他燙傷了手而已，一個大男人，不能自己去醫院？”

妻子冷冷看我一眼:“他和你，不一樣。”

01.

妻子坐在餐桌前，捧著臉看我做飯。

“你不知道，我們學校新來了一個男教師，太搞笑了，你不知道他，除了長得帥，真的什麼都不會，連租房子這種事都是我幫他在APP上查的，生活能力簡直差到令人發指......”

田馨滔滔不絕，她經常和我分享學校軼聞趣事，但眉飛色舞地說起一個人，好像還是第一次。

以往，她隻有在說起自己看中一個喜歡到非買不可的包包時，

才會露出這種麵頰緋紅，神情激動的模樣。

突如其來的電話鈴響打斷了我的思緒。

田馨手機上來電顯示：鐘可愛。

令人不太舒服的昵稱。

“什麼？你別急，我馬上過來接你。”

她歪頭夾著電話，一邊拿風衣一邊低頭換鞋。

我心神一晃，刀鋒劃過指尖，血珠頃刻染紅雪白的酸筍片。

不知道是不是沾了鹽水，明明是細小的傷口，卻很痛。

她拿起車鑰匙頭也不回：“鐘書健，就剛給你說過的男教師，炒菜的時候不小心將水濺到滾油裏了，手燙傷了，我得去一趟。”

“田馨，我剛才不小心切到手了......”

不知道出於什麼心態，我慌張地想要留下她。

田馨停下來看了我一眼，眉宇間透著不理解，“這點小傷，貼個創可貼就行了。”

我忍痛問道：“他一個大男人，自己不能去醫院嗎？”

田馨無奈地歎了口氣：“任泉，他和你，不一樣。”

我愣了一下，田馨轉身就走。

“我和你一起去，順便去醫院包紮一下。”

我任由手指上的血往下流，看不清傷口，反倒有些駭人。

田馨皺了皺眉：

“家裏有碘伏和創可貼，這種程度的傷你處理過很多次了。”

說完她徑直拉開門。

“那螺螄粉呢？還吃嗎？”我殷切地看著她。

田馨不耐煩道：

“不吃了，再好吃的東西，吃多了也會膩。”

也許她在賭氣，但我當真了。

透過碗裏氤氳上升的霧氣，我看到曾經年少的田馨。

她對我說：“你煮的螺螄粉，給了我第二次生命。”

是膩了，還是忘了。

02.

我拉開抽屜，熟練地消毒包紮。

有一點田馨說對了。

這種程度的傷我不知道處理過多少次了。

甚至以前開餐館當主廚時，因為其他人的操作失誤，發生過一次小型爆炸。

當時後背嚴重燙傷，半邊腿失去知覺，被人送去醫院住了兩周，我忍著痛請了護工照顧，也不忍打擾當時正在讀大學的田馨。

原來，不叫苦的人不值得被愛。

我將頭埋進手掌，心想，田馨應該接到鐘書健了吧。

他們倆都是高級知識分子，又在一個學校工作，應該很談得來，很惺惺相惜吧。

“他和你不一樣。”

這句話像刺一樣紮進心裏，我和他不僅不一樣，還天差地遠。

我沒讀過大學，高三畢業那年就在餐館打工了。

高考失利，我爸非得讓我再複讀一年，身為教師的他，丟不起這個臉。

“你連個勺都顛不會，想當哪門子廚師，給老子滾回去複讀。”

我當時迎著他半空中的拳頭，發狠道：“那我這個暑假學會顛勺呢？你就不要幹擾我，讓我做。”

那個暑假，別人都在為考上大學請客慶賀時，我在後廚拿起了大鍋鏟。

每天從早到晚，不畏高溫暑熱，不停地練習顛勺炒菜。

十天不到，兩隻手臂又酸又痛，拿菜都費勁，更別提推鍋了。

作為餐館老板，我媽冷眼旁觀了十天，看見我手心的血泡時再也坐不住了。

“你說你，好好的書不念，非來遭這個罪。你讀書拿出炒菜十分之一的認真勁來，也不至於連個大學都考不上。”

棉簽碰上血泡，痛得我呲牙裂嘴。

我媽緊緊攥著我的手腕，一刻不鬆。

“痛嗎？知道痛就對了，當廚師哪有你想得那麼簡單。”

難道我真不是這塊料，難道我真的該放棄。

在我最迷惘時，田馨出現了。

那天下著大雨，餐館裏本來就沒什麼人，甜馨衝進店裏時，沒有打傘，全身濕透，像個小叫花子。

她冷得發抖，頂著滴水的頭發囁嚅道：“我......我找......任老師。”

一聽就知道是我爸的學生，我爸的學生來餐館找他也不是頭一次了。

我媽趕緊找了幹淨毛巾替她擦幹雨水，又帶她換了我帶來的幹淨衣服。

套在她身上，有點大有點滑稽。

我媽問她有什麼事，那時的田馨不像現在這樣活潑開朗，一整個陰陰鬱鬱的，隻反反複複：“我找任老師，我不讀書了。”

我媽拍拍她的頭：“任老師還沒回家呢，小姑娘還沒吃飯吧，讓哥哥給你煮好吃的。”

原來又是輟學不想讀書的小太妹，我爸看我都夠煩了，你還來湊鬧熱。

我那時會做的不多，出於惡作劇心態，做了特辣特酸特臭的螺螄粉。

田馨一邊吃一邊哭，我媽瞪我一眼，剛想叫她別吃了。

結果她抱著碗，一邊吃一邊哭：“太辣了，嗚嗚嗚......”

不知道是不是辣傻了，她一邊哭一邊竹筒倒豆子一樣，告訴了我們她的遭遇。

她父母早亡，是爺爺一手拉扯大的，爺爺上周也因病去世，其他親戚沒有人願意供她讀書了。

“阿姨，我真的好想讀書，我想告訴任老師，能不能不要放棄我，我一定爭氣，考上好大學報答你們。”

03.

後來，從我爸口中知道，這是他帶的高二年級的一個學生，平時成績就很優秀，如果就這樣輟學挺可惜的。

他和我媽一商量，願意無償資助這個孩子念完大學，反正我這個不爭氣的也不用家裏掏錢了。

他們對田馨很好，有時候，我甚至覺得我爸看她的眼神比看我溫柔多了，畢竟田馨的好成績和乖巧懂事，彌補了他在我這兒得不到的缺憾。

從田馨身上，我看到了不達目的不放棄的執著，那之後，我克服重重困難，經過幾年的學習，也能在後廚獨當一麵。

一切都在朝好的方麵進展，除了甜馨大二那年，我媽肺癌去世了。

我消沉了整整一個月，那天忙到了很晚，甜馨出現在餐館門口。

她什麼話都沒說讓我給她煮一份螺螄粉，加辣。

像第一次見她一樣，吃著吃著眼淚就下來了，我遞給她一張紙巾。

她透過蒸騰的霧氣看著我：

“任泉，我不想叫你哥哥了。

我喜歡你，是你的螺螄粉，給了我第二次生命。

如果我當時，我沒有頭腦一熱告訴師母那些事，我的人生或許早就完蛋了。”

我也喜歡她，但從來都是以哥哥自居。

我怕如果說出來，她會分不清什麼是愛情，什麼恩情，強迫自己留在我身邊。

“田馨，我不需要感恩，更不需要憐憫。”

田馨牽起我的手，十指相扣。

“今後無論發生什麼事，我都會陪在你身邊，不離不棄。”

我不記得當時激動到哭沒有，但我還記得內心的悸動和雀躍。

我爸工資低，我媽去世後，我就承擔起了資助田馨的重任。

哦，不對，既然我是她男朋友，供她上學就是理所當然。

田馨順利大學畢業，我們順理成章結婚。

我存了一筆錢，和朋友一起翻新了餐館。

田馨在大學當老師，還升了年級組長。

日子好過了，田馨話裏話外讓我辭掉主廚的工作。

我隻當她怕我累欣然答應，安心在家當個洗衣做飯的煮夫，我設想將來有了小孩，我也不介意當個超級奶爸。

等待顯得漫長，但看喜歡的人回家吃上熱乎乎的飯菜，聽她說一句真好吃，一切又都值了。

可我從來沒想過她可能會嫌棄我。

這麼多年，我已經習慣背後默默付出換她衣食無憂。

我不敢想象，她哪天真的不要我了，我該怎麼辦？

04.

電話鈴響，我以為是田馨打來的，一看來電顯示，曾珊。

“我的哥，江湖救急，趕緊來一趟餐館，顧客點名要吃你做的剁椒黃鴨，快快快。”

我雖然辭掉了主廚工作，少領一份工資，但餐館有我一半股份。

顧客點名要吃招牌菜，或者人多忙不過的時候，我會抽空去幫忙。

直到我離開，田馨仍然沒回來。

“哥，我的哥，你別光顧著在家哄嫂子啊，沒事能來瞧瞧不？後廚都快忙炸啦。”

曾珊站在前台，看見我不滿吐槽。

來到後廚，四口灶馬不停蹄地運行，發出隆隆的聲音，爆炒的的火包裹著鍋邊，往上竄得老高。

我挽起袖子，挖了一大勺辣椒下鍋，濃鬱的味道彌漫在空氣中，火裏和味道裏全是生活高漲的模樣。

隻有此時此刻，我暫時忘卻田馨，感覺自己又活了過來。

既然點名要我做菜，那都是吃了幾十年的老熟客。

我進包間和熟人寒暄了幾句，剛出門就被曾珊攔住了。

“放心吧，今天我沒什麼事，會留下來幫忙的。”

結果曾珊一反常態，將外套塞我手裏就把我往門外推。

“其實也不是很忙，哥你還是快走吧。”

我看著店裏忙前忙後的服務員，不知道曾珊突然發什麼瘋。

“我鑰匙還在前台。”

曾珊做了個打住的手勢：“哥你辛苦了，我馬上給你拿。”

我點燃一支煙，走到餐廳邊緣。

透過落地窗半掩著的紗幔，很容易看清裏麵發生的一切。

鐘書健夾起麵前的紫蘇杏鮑菇，正往田馨嘴裏送。

田馨微不可察皺了皺眉，她不喜歡紫蘇的味道。

可她仍然微笑著張開嘴，很自然的吃了。

田馨有點潔癖，在家裏，我們碗筷都是各人一套，還經常消毒，她說有細菌。

隻是現在，她吃著別人用過的筷子，吃著不喜歡的食物，還一副高興的樣子，不知道在想什麼。

吸進肺裏的煙變成無孔不入的嫉妒，緊緊揪住我的五臟六腑，一陣抽痛。

扔掉煙，我用鞋子狠狠碾壓。

田馨，你就這麼踐踏我的真心。