2

楊小微。

曾經是我的名字。

微小的小。

卑微的微。

就連名字，都是為了弟弟。

我出生時，奶奶見我是個女孩，來不及給我起名字，便扯著爸爸離開了醫院。

隻留下行動不便的媽媽和嗷嗷待哺的我。

外婆心疼媽媽，便自告奮勇的將我帶回了家。

我一直沒有名字，外婆便一直叫我囡囡。

直到我四歲時，媽媽將我要了回去。

因為奶奶說。

家裏有小孩，招孩子緣，能生兒子。

奶奶說小微好聽。

女孩子名字越卑賤，就越能招兒子。

回家的頭一年。

沒了外婆搖晃的蒲扇陪著我，我總是半夜哭醒。

第一次害怕時，我抱著被子，敲響媽媽的門。

爸媽沒醒。

睡眼朦朧的奶奶扭著我的耳朵，捂著我的嘴，將我扯回了屋裏。

急言令色的警告我，不得在打擾我爸媽生兒子。

小小的我不知道為什麼。

隻是在第二天向媽媽告狀。

想像其他女兒一樣投入媽媽懷裏撒嬌，卻被一把推到在地。

“討債鬼，你怎麼不是個帶把兒的！”

看著麵容扭曲的媽媽，我害怕的號啕大哭。

煩躁的媽媽揪著我的手，將我扔出了門。

我一邊哭一邊拍著門。

“媽媽、媽媽、媽媽...”

門裏卻寂靜一片，沒有絲毫反應。

我哭累了，便躺在門口的墊子上。

想著外婆騙人，明明她說過，沒有媽媽不疼身上掉下去的肉的。

六歲之前。

陪我過夜的就隻有樓道裏那扇吱呀的門。

還有頭頂上那盞忽明忽暗的燈。