第一章

首富老公帶著肺癌痊愈的兒子，回鄉祭祖。

村裏的知青拿出一台老舊的錄音機，播放音頻。

“建清，兒子，祝你們健康幸福，無病無災。”

老公滿臉諷刺。

“無病無災？你巴不得我和兒子早日去死!”

十裏八鄉的人都知道，我在兒子得癌症，丈夫求人借錢，連糠菜都吃不起的那年，毫不猶豫的拋棄了他們。

如今兒子重病康複，丈夫也功成名就。

卻都恨毒了我。

錄音機裏的聲音斷斷續續。

“以後我不在你們身邊，要記得好好吃飯，兒子別再偷偷去供銷社買零嘴了，容易吃壞身體，建清你......”

老公眼含憎惡，一把將錄音機打翻在地，老舊的磁帶瞬間四分五裂。

“我不想聽，虛情假意的祝福讓我覺得惡心。”

知青滿臉悲傷。

“傅總，這是您妻子最後的遺願，她想祝福你們，長命百歲。”

1.

“最後的遺願？”

老公傅建清麵露錯愕，隨即嘲諷開口。

“她又在玩什麼把戲，知道我和兒子日子過好了，想通過這種方式回到我們身邊？”

知青看著摔壞的錄音機，拿出了最後的錄像帶，真誠道：“她已經不在人世了，一切真相，不如您自己看看吧。”

傅建清更覺得可笑，“你說她死了她就死了，她那種女人黑心黑肺，哪怕她的嘴說出了花來，我跟小寶，也絕不會原諒她！”

兒子卻伸出枯枝般的手，接過了黑色小匣。

“爸爸，我想知道媽......那個女人留下了什麼。”

傅建清沉著臉，將錄像帶放入帶倉。

屏幕上出現了我的臉。

畫麵裏，我的臉色蒼白，背後是奔騰不息的江水。

“建清，小寶，今天是我離開你們的第一個月，我從供銷社裏淘到了這個錄像機，以後就用它來，來記錄我的生活。”

我笑眯眯道：“它的刪除鍵壞了，隻能拍，不能刪，我便宜買的，你們不用覺得我被坑了。”

我正說著，背後突然響起一道男聲，他語速飛快，聲音裏充滿著急。

“女同誌，你快下來，可別想不開啊!”

我握著錄像機的手一抖，轉頭回應。

“你誤會了，我隻是在這看風景，沒有想不開。”

男人依舊不信，“我是報社的員工，負責刊發大字報，你把困難說出來，說不定我們還能幫你一把。”

我定定地看著他，眼神平靜無波，仿佛一灘死水。

“是嗎？”

“我兒子身患重病，我也快病死了，靠幾張大字報，就能讓我們活下去嗎？”

男人猛地怔住。

我不再看他，準備離開。

“聽說縣裏醫院來了幾個留洋的醫生，說不定能治好你，你是沒錢看病嗎，還差多少能繼續治療？我們也能盡微薄之力幫幫你。”

“錢？”

我上下打量了他一番，憔悴的臉上扯出一抹笑。

“洗得發灰的中山裝，開膠掉皮的布鞋，你自己都活得這麼辛苦，怎麼幫助我？”

“縣裏的醫院，半年的住院費是五百，做一次癌症放療就需要二百塊。”

我朝男人伸出一個指頭，“我和兒子的病，僅僅是前期的手術，就得花一萬元。”

“兩個人就是兩萬塊，我丈夫跟親朋好友借遍，又拋售了這麼多年攢下的糧票，也才湊到三千塊。”

“我的病，別人幫不了我，救命的錢，別人同樣幫不了我。”

男人一梗，沒接上話。

我沒再跟他說話，跳下橋往回走。

直到看見泡路燈上貼的黃紙，我才停下來。

鏡頭一轉，我將錄像機對準了那張黃紙，上麵隻有簡單的一句話。

【高價收購!用腎換錢，解你燃眉之急!醫院專業，絕不會留下後遺症!】

我撕下了黃紙。

男人慌忙開口勸阻：“這種東西是違法的!”

“因為一萬塊錢賣掉一個腎，留下一輩子的後遺症，可得不償失啊!”

“我知道。”我將手裏的黃紙撕碎，“但很多走投無路的人會信，所以看見一個，就撕一個。”

他有些詫異，似是想不到我會說出這些話。

我朝他揮了揮手，“你別再跟著我了，這年頭，報紙也不便宜，你們還是留給更有需要的人吧。”

我的手，覆上鏡頭。

畫麵陷入了一片黑暗。

2.

【1984年1月16日，下午2:35】

“報紙出刊都是有錢賺的，如果這幾期報紙賣的好，說不定能支付醫療費。”

我正在集市裏編竹籃售賣時，突然被之前報社的男人攔住。

“你怎麼知道我在這裏？”

他滿臉希冀，仍舊想要說服我。

我轉身就走，他又拿著工牌強硬地塞進我手裏。

“我叫李華林，是西城日報的記者，昨天回去，我和主編商量了，他答應給你在報紙上單獨開一個版塊。”

“你在這裏編竹籃，猴年馬月才能賺到醫藥費？不如讓我們報社寫你的故事，賺到錢我們七三分，你七我三，可以嗎？”

我心下微動，看向李華林。

“我最快什麼時候能拿到錢？”

“等這個板塊完結，全款給你結算。”

聽完，我呼吸不順，猛地咳嗽兩聲，汗巾上粘了一大塊血跡。

我滿臉苦澀，搖了搖頭，“來不及了。”

這是我第一次在錄像機麵前露出自己的病態，我本想給傅建清和兒子留下最好的一麵。

我雙目赤紅，嘴角還帶著沒擦淨的暗紅色血跡，看起來格外恐怖嚇人。

“我的時間不多了，撐不到那時候。”

見狀，他的指尖不受控製地顫抖，急忙開口。

“我還有些存款和十幾張糧票，隻要你同意，我按期給你錢!”

李華林身體瘦削，許是被我這副模樣嚇到了，連脊背都微微佝僂。

他聲音輕顫，“我寫完一期，就給你兩百塊錢，後續分成，就得等到報紙出刊後才能拿到。”

說罷，又頓了頓，語氣無比鄭重，“我相信你，一定可以等到的。”

我笑著點點頭，又將汗巾掖在腰後。

“我這副樣子嚇到你了吧，別擔心，這病隻是看著嚇人，不會傳染的。”

他目光落在我腰後，整個人顯得格外悲傷。

“你誤會了，我沒有害怕，我隻是......”

我笑著安撫他：“就按你說的，出一期報紙，給兩百塊錢的傭金......”

話沒說完，我突然死死抓住脖頸，呼吸困難，趴在地上動彈不得。

手中脫力，錄像機狠狠砸在地上，摔出一條裂縫。

“江同誌!”

李華林聲音裏染上了恐懼，“你沒事吧，我這就帶你去醫院!”

我眼冒金星，恍惚中，仿佛看見了兒子戴著虎頭帽滿臉笑容地朝我跑來。

他拉著我的手，小聲撒嬌，“媽媽，我想喝北冰洋汽水，你帶我去買好不好？”

說著，又伸出三根手指高高舉過頭，“我保證晚上會好好吃飯，我發誓!”

看著眼前健健康康的兒子，我抬手想摟住他，卻隻抓到了虛影。

李華林將倒在地上的我攔腰抱起，我站穩後，推開了他。

我熟練地擦去嘴角的血跡，朝李華林擺了擺手。

“不用了。”

李華林滿臉擔心，“你是怕沒錢看病吧？我可以先把第1期報紙的報酬給你，先去醫院看看吧？”

聽了這話，我指尖微頓，思索片刻，抬起頭認真看他。

我從上衣口袋裏掏出一張泛黃的紙條，“我想麻煩你，把我的片酬，全都打進這個賬戶上。”

他有些疑惑，“這是？”

“我兒子醫院的賬戶。”

我展顏一笑，臉上的病容都退去了幾分，“我編竹籃的錢夠買藥了，片酬，要留給兒子湊手術費。”

3.

【1984年1月20日至1984年2月25日】

【第1期】

“建清，小寶，這是我離開你們的第二個月，我賺了點醫療費，小寶別擔心，你一定會好起來的!”

“可惜前幾天錄像機摔在地上，裂了好大一條縫。”

我摸著錄像機上的裂縫，滿臉可惜。

我又轉頭問李華林，“我今天穿了件紅色的外套，是不是顯得精神了不少？”

李華林溫柔一笑。

“確實精神了很多，一點都不像病人。”

我開心了。

他略有些沙啞的聲音傳進錄音機裏，“江同誌，你現在最想去的地方是哪裏？”

“我想去烏蘇江看山觀水。”

他說，“沒問題，我們馬上就出發。”

“但是江同誌，我可以問問你為什麼要去這個地方嗎？”

聽了這話，我笑了，滿臉都是甜蜜，“因為，這是我老公向我表明心意的地方。”

臨死之前，我真的還想再去一次。

烏蘇江。

雖然縣裏和烏蘇江之間隻隔了三百多公裏，可經費有限，我們坐了5個小時的綠皮火車。

剛下車我們就直衝江邊，我的身體已然達極限，我強咽下喉裏的腥甜。

李華林很擔心我的身體，隨時觀察注意我整個人的狀態。

他踢了一腳岸邊的石頭，“你沒事吧，要不咱們歇歇再走？”

我擺擺手，“不用，馬上就要到江邊了，我還能堅持，再說了，醫生說我癌細胞擴散的慢，一時半會還死不了。”

這句話說出來，麵前瘦弱的男人又紅了眼眶。

我們並肩站在岸邊，無言地看著滔滔江水，環山流田，波光粼粼，李華林小心翼翼地問我，“你的丈夫是個什麼樣的人呢？”

十裏八鄉的人都知道，我在兒子檢查出肺癌，在老公一貧如洗時毅然決然的打證離婚。

拋夫棄子。

當時的場麵鬧的又大又難看，整個村的人都對我指指點點。

傅建清當著所有人的麵指責我，拿了離婚證轉身就走，我和他之間也徹底斷了。

我麵色蒼白，卻滿臉笑意，“他啊，是世界上最好的人。”

李華林有些疑惑，開口問道，“既然你丈夫那麼好，你們為什麼還會離婚呢？”

我壓低聲音，“因為我是個壞女人，不想照顧生病的兒子。”

他滿臉不信，“你要是不想照顧生病的兒子，就不會累死累活給他賺醫藥費了。”

我拍拍他的肩膀，“你把這個原因寫進報紙，肯定大賣!”

李華林撇了撇嘴，“不虛報新聞事件，是一個記者最基本的品格，我可是很有職業操守的!”

“既然你不是因為孩子，那為什麼一定要分手離婚呢？”

我褪去笑容，眸光失色。

“是我對不起他，我欠他的太多了。”

六年前，和我相戀五年的傅建清向我求婚，我卻拒絕了。

因為我的母親當時已經是肺癌晚期，每日都要化療治療。

一係列的治療費用，林林總總的加在一起，需要大幾萬。

我爸說，“建清是個好小夥，但我們不能那麼自私，讓他陪著我們吃苦，毀了他的後半輩子。”

我認同，白天在供銷社當售物員，晚上去紡織廠接線。

爸爸也起早貪黑，在鋼鐵廠裏搬鋼加料。

很久以前我就知道醫院的殘酷，我們實在拿不出錢交醫藥費，母親便直接被停藥放棄治療。

籌錢的每一分每一秒，都是在和死神賽跑。

我以為傅建清得知我的家庭情況，會主動放棄這段感情。

可他沒有。

我拒絕求婚之後，傅建清辭掉了電務局的鐵飯碗，每天來醫院照顧我媽，無怨無悔。

我在麵對母親病情加重崩潰大哭時，他會將我摟進懷裏，輕聲安慰，“放心，伯母會好起來的，我會和你一起等到這一天。”

他眼神熾熱，點燃我心中的枯草，星火燎原。

我想，爸爸說的果然沒錯，像他這樣溫柔善良的男人，如果真的娶了我，確實挺可憐的。

4.

可是，我真的好想自私一次。

所以，在他又一次牽我的手時我緊緊回握了他，並且答應了他的求婚。

“我們那個時候日子過得很苦，明天隻能吃糠咽菜，傅建清甚至為了賺錢，去了黑磚窯裏幹活，我們東湊西湊，終於湊齊了我母親的手術費用。”

李華林聽我說完，鬆了口氣：“湊齊了就好，這麼辛苦也值得了。”

“江同誌，你的母親現在怎麼樣了？”

我呼吸困難，喉嚨裏仿佛塞滿了棉花。

“湊齊手術費去醫院交錢的路上，醫生打來電話，說我媽去了。”

李華林愣了。

給了人希望，又將人推進絕望。

我轉身抹淚。

“我知道，我媽就是舍不得我們吃苦受累，她覺得自己拖累了我們，所以一聲不吭地走了，我連她最後一麵都沒見到。”

“她去世之後，家裏把借的錢全還了，我和傅建清還多了二百塊錢塊錢的存款。”

“我們就來到了烏蘇江，在這裏立下永不分離的誓言，我當時覺得自己是世界上最幸福的人。可惜，我食言了......”

想到當時兩人相擁的場景，我不由自主地笑出了聲。

“知道自己懷孕後，我高興的要瘋了，我真切地感受到，在我的身體裏，一個新生命正悄然生長。我的肚子裏住著一個小小的、獨一無二的奇跡，那是我和未來的羈絆，是我和傅建清滿心的期待。”

我從懷裏掏出一疊照片，一張張的仔細看著。

自我離開家後，就將這些照片每天帶在身上，慰藉思念之苦。

【剛出生的你，又瘦又小，整張臉皺皺巴巴，像朵苦菊，我好嫌棄，卻又覺得你好可愛。】

【一歲的你隻會喊媽媽，死活都不願意叫爸爸。】

【小時候你格外調皮，吃的還多，一晚上哭個不停，我和你爸都沒睡過一個好覺。】

我把照片展示在錄像機麵前。

這一期的采訪也將進入尾聲。

我含著淚，對著錄像機袒露心聲。

“查出跟我媽一個病的時候，我沒有告訴任何人，我不想讓他們因為我又過上苦日子，但我沒想到，我的孩子也患了同樣的病。”

麵對天價治療費時，我放棄了，我做出了六年前和我媽一樣的選擇，我丈夫沒辦法同時照顧兩個病人，如果必須要有一個人死，那我希望是我，這個視頻能夠被我的家人看見，我希望他們，不要恨我。”

李華林聲音又嘶啞了許多，眼尾耷拉著，“死什麼死，你能活到一百歲!”

“他們會理解你的，不會恨你，關於這個地方，你還有什麼遺憾嗎？”

“這裏依舊很美，我心願已了，沒什麼遺憾了。”

我將錄像機對準朝陽，錄下通紅的江水。

對他說：“這期報紙的費用，記得存進我兒子醫院的賬戶裏。”

“那我登記的時候寫什麼？”

“寫一句，對不起吧。”

對不起老公，對不起兒子。

對不起。

5.

【1984年4月1日至5月20日間歇性拍攝】

【第2期。】

看江回來後，整個人旅程的疲憊，讓我的身體突然崩潰，病情直線加重。

直到4月份，我才重新拿出錄像機記錄生活，但身體狀況不足以讓我接受李華林的采訪。

在春節期間，我才再一次聯係李華林進行下一次采訪。

我沒有進行任何的手術治療，甚至連治病的藥也沒拿，隻是把自己關在醫院邊的日租鐵皮房裏，靠著止痛藥咬著牙硬撐了過去。

看到如此虛弱蒼白的我，李華林別過頭去不忍再瞧，關切開口。

“上次的錢已經打到你孩子賬戶裏了，你跟我去醫院吧!我還有些積蓄，足夠你治療一陣子了！”

說著，就拉起我向醫院走。

我甩開他的手，低聲道謝：“謝謝你的好意，但是真的不用，止痛藥很有效的，我現在好多了，我們趕緊進行第2次拍攝吧。”

李華林猶豫片刻，支支吾吾的開口：“之前你拋夫棄子的事被人大肆報道，還貼了大字報訴控你，有很多人給你兒子捐款，他已經做過一次手術了，後續的手術和治療費用應該也不成問題，你現在最應該擔心的是你自己。”

我發自內心地笑了：“太好了，這樣小寶就有救了。”

“我可以發報替你澄清這件事，挽回你的名聲，群眾知道你是有苦衷的，就不會再攻擊你了，說不定你和小寶都能得救。”

我搖了搖頭，“不用幫我澄清，名聲算什麼？好名聲又不能當飯吃。”

“為什麼？難道你知道別人用最惡毒的語言罵你，你不會難受嗎？”

“我難受啊，但隻有這樣，才會有人給小寶捐款，而且我要是澄清了，沒了出軌背叛的輿論噱頭，那些關注我丈夫和孩子的人，還會繼續關注嗎？。”

“再說傅建清要是知道我生病了，肯定會不顧一切地去救我，以前捐過款的善人，也會覺得自己被欺騙了，轉而攻擊傅建清和小寶，我不想讓他們承受這些。”

我將目光轉向眼前的男人：“你是專業的記者，肯定比我更清楚，流言蜚語的可怕，口舌刀劍，是能害死人的。”

李華林滿臉不讚同，提高聲音嗬斥我，“江薑，你為什麼總不把自己的命當回事!”

我不想氣氛那麼凝重，便和他開起了玩笑，“我可是最惜命的，我每天都有按時吃藥，我還想陪著他們過新年呢。”

李華林梗著脖子，一言不發。

我放柔了聲音，“可以再滿足我一個請求嗎？”

“錄像機裏的視頻，回頭麻煩你處理一下，我還想專門給我的家人錄一段新年祝福。”

李華林點了點頭，又給我買來四個餃子。

李華林說四個餃子很吉利，就叫四季平安，事事如意。

可能他也有預感，我熬不過這個冬天了。

所以在采訪的這些天裏，他越來越喜歡跟我說起的幾個字，就是“平安、健康、長命百歲”。

我試著吃了個餃子。

豬肉白菜餡的，香氣四溢，可我卻用盡全力才將它們咽進肚子裏。

我覺得豬肉可能沒煮熟，帶著一股血腥味。

我用了兩個小時，才把餃子全部吃完。

這樣的話，應該也算吃了一頓小年夜飯，過了一個小年。

以前過年時，傅建清都會準備滿滿一大桌飯菜，一家人聚在一起吃飯，其樂融融，看著天邊炸開的煙花，祈禱全家人萬事順意，身體健康。

可惜今年，我不能和他們一起過年了。

我又穿上了自己那套紅色的衣服，這是我現在唯一體麵的服裝了。

錄像機對準了我，我露出了一個開心的笑容，在紅色外套的襯托下，氣色顯得好了不少。

“建清，小寶，祝你們身體健康，萬事如意。”

“希望你們，在新的一年裏......”

話沒有說完，我突然口鼻流血，眼皮一翻，重重地砸在地上。