第1章 雨夜驚變：婚期將至突遇車禍

婚禮前三天，我躺在暴雨滂沱的泥地裏。

丈夫抱著我衝進醫院時，我還攥著他送的鋼筆。

我天真的以為這傷疤會是我們愛情最深的烙印。

直到麻藥刺進脊椎的瞬間，我聽見他和醫生商量如何讓我永遠站不起來。

原來殘廢的不是我的腿，是我信了他七年的那顆心。

他摘了我的子宮，藏了他的孩子，最後連我的名字都要從婚書上剜去。

他的小青梅穿著我的旗袍衝我笑時，我摸著空蕩蕩的腹部，終於明白這場婚姻從一開始就是座墳墓，葬著我鮮活的身體，養著他偷來的天倫。

我坐著輪椅看他們一家幸福團圓，他們以為我已經變成了一個活死人。

可他們卻不知道，斷腿的人最擅長的，是爬著活。

......

1980年的這場春雨下得格外黏稠，像扯不斷的棉線。

我抱著剛改好的旗袍縮在裁縫店的屋簷下避雨，大紅緞子蹭著我的下巴發癢。

婚禮在三天後舉行。

林俊輝說鎮上新開的照相館能拍彩色照片，要我把這身行頭穿去，“得讓全縣都知道，我娶的是最頂最漂亮的媳婦”。

貨車的遠光燈打過來時，我正盯著旗袍領口的盤扣發呆。

林俊輝總嫌我手笨。

昨晚他俯身替我縫扣子，笑著說：“靜怡，你這脖子生得白，戴金鎖鏈才襯。”

我笑罵他浪費，心裏卻盤算著嫁妝匣裏那對鎏金耳墜。

那耳墜子可是他托人從省城捎的。

輪胎擦地的尖嘯聲將我從思緒裏扯回。

大紅綢緞飛起來的時候，我恍惚看見林俊輝站在裁縫店門口衝我笑，手裏晃著兩串冰糖葫蘆。

直到後腰撞上電線杆，劇痛才後知後覺漫了上來。

雨水灌進我的喉嚨，旗袍的下擺纏在倒車鏡上，像團被踩爛的杜鵑花。

“靜怡！”

林俊輝把我抱起來，雪花膏混著機油的味道直往鼻子裏鑽。

他的白襯衫上沾了泥，扣子也崩開了兩顆。

我想摸摸他的臉，手指卻隻勾住他胸前的鋼筆，那支鋼筆還是他當上紡織廠副廠長那天，我拿繡帕子攢的錢買的。

“俊輝，旗袍臟了......”

我聽見自己氣若遊絲。

“傻子，這時候還管衣裳。”

他的聲音打著顫，“咱去醫院，啊？馬上就到。”

鎮醫院走廊的燈泡蒙著層灰，消毒水味嗆得人發昏。

老醫生捏著我的腿骨歎氣，眼鏡片上凝著水霧：“粉碎性骨折，得送省城手術。再拖下去......”

後麵的話被林俊輝的拳頭砸進牆裏，搪瓷缸子震得哐啷響。

我被推進休息室時，林俊輝攥著我的手不肯放。

他摩挲著我腕上的銀鐲子，那是他娘臨終前從胳膊上褪下來的。

“靜怡，咱不遭那個罪。”

他眼睛紅得嚇人，“我養你一輩子，坐輪椅我也天天背你逛集市。”

麻藥針紮進脊椎時，窗外的梧桐葉正撲簌簌地往下掉。

我數到第七片葉子，突然聽見門縫裏漏進半句煙嗓：“真要截？”

“您給句準話。”

是林俊輝的聲音，但卻裹著一層我從未聽過的冷硬，“要是手術接上，她能站起來不？”

老醫生咳嗽兩聲：“現在送省城還來得及，就是......”

“您就說按我說的辦，會不會留後遺症？”

搪瓷盤叮當碰撞聲裏，我聽見自己的膝蓋骨被什麼金屬器械刮擦著。

疼痛像潮水漫過堤壩，卻蓋不過林俊輝接下來的話：“勞煩您把神經挑斷，要幹淨。”

他頓了頓，“她性子倔，能走能跳了肯定要鬧婚禮。”

窗外的雨越下越大。

我想起昨晚他替我掖被角時，手上沾著茉莉香，那是蘇婉儀最愛往辮梢抹的友誼雪花膏的味道。

當時他說是幫車間女工搬貨蹭的，我還笑他活該。

“林廠長，這可是一條人命！”

老醫生急了，“您那新娘子要真是朵嬌花，犯得著......”

“砰”的一聲，像是一本病曆本摔在了桌上。

林俊輝再開口時，每個字都淬著冰碴子：“三年前您給蘇婉儀接生時，收的紅封夠買兩頭豬了吧？”

耳鳴聲尖銳地炸開。

我拚命想抓住床單，手指卻像泡發的麵條。

突然有滾燙的東西順著眼角滑進鬢發，恍惚間我聽見林俊輝在哼歌，是定親那晚他在曬穀場唱的《天涯歌女》。

那時我穿著他買的紅棉襖，袖口還沾著他烤紅薯蹭的炭灰。

“靜怡？靜怡你醒了？”

我努力撐開眼皮，看見林俊輝趴在床邊。

他攥著我的手往臉上貼，胡茬刺得我手心生疼：“嚇死我了......醫生說你低燒說胡話，一直喊冷。”

我盯著他領口若隱若現的紅痕，突然笑了起來。

那分明是女人的長指甲抓的印子，昨兒個還沒有。