第1章 重生七零

上一世我被丈夫打死後，那個渾身牛糞味的糙漢踹開門，用賣牛的錢替我收了屍。

重生回相親當天，我當眾扯爛家暴男的婚書，轉頭撲進糙漢懷裏：“今天你敢不娶我，我就住你家牛棚！”

後來家暴男哭求複合，我晃著腳上從上海買的小皮鞋：“你連我男人的一根頭發絲都比不上。”

如今，我左手虐渣右手帶著糙漢致富，把破牛棚變成了全國奶業龍頭。

隻是每晚吹滅油燈時，總被他抵在炕頭逼問。

“媳婦，今天的牛奶，甜不甜？”

1

我死在一個雪夜。

周大勇的拳頭砸在我的肋骨上時，我仿佛聽見了冰棱碎裂的脆響。

“臭娘們，還敢藏私房錢！”

他醉醺醺地扯著我的頭發往炕沿上撞，劣質白酒的氣味噴在我的臉上。

“老子娶你回來是當菩薩供的？”

血糊住了雙眼，我蜷縮在牆角數著呼吸。

一下，兩下......直到失去所有意識。

“曼玲，媽求你了......”

耳邊突然炸開一聲哭喊，我猛地睜開眼。

褪色的搪瓷缸子貼著大紅喜字，母親攥著我的手哭得發抖。

這是1975年冬天，是我絕食逼父母退掉梁家婚約的第三天。

指甲狠狠掐進手心，疼得我打了個激靈。

我這才意識到，原來我真的重生了。

“不就是個養牛的糙漢嗎？”

父親蹲在門檻上吧嗒旱煙，“梁誌遠雖然話少，可他把公社獎的麥乳精全塞給咱家......”

塵封的記憶一下子湧了上來。

上一世，我執意嫁給花言巧語的周大勇，換來的卻是他進城後勾搭寡婦，最後把我活活打死。

而那個被我當眾撕毀婚書的梁誌遠，連夜趕著牛車替我收屍，用賣牛的錢給我爹娘養老送終。

“我嫁。”

我啞著嗓子開口時，母親手裏的窩頭一下子掉進了鹹菜缸。

梁誌遠來得比上一世的時候要早半天。

我隔著窗紙看他站在院裏，軍綠棉襖裹著寬肩窄腰，眉骨上有一道疤沒入了鬢角，懷裏卻小心翼翼抱著個搪瓷盆。

“聽說丁同誌絕食......”

他把盆子擱在磨盤上，“這是公社發的紅糖，兌水喝補氣血。”

父親掀開粗布蓋子驚呼：“這可是稀罕物！”

我盯著他凍裂的手背，上一世也是這樣。

哪怕我罵他一身牛糞味，他依然每月悄悄往我家門縫裏塞糧票。

這時，周大勇突然闖了進來。

“丁曼玲你要不要臉？”

他一腳踹飛了籬笆上的冰溜子，蠟黃的臉直往我麵前湊，“前腳跟我鑽草垛，後腳就嫁這放牛的？”

我渾身的血液瞬間凝固。

上一世他便是用這套說辭，害我被掛破鞋遊街。

粗糲的掌風擦過我耳際。

梁誌遠單手拎起周大勇的後領，像甩麻袋似的將他摜在了柴火堆上。

“你再汙蔑她一個字。”

他拇指碾過周大勇的喉結，聲音比屋簷下的冰錐還冷，“我就讓你這輩子都說不出話。”

周大勇連滾帶爬逃走時，我忽然注意到梁誌遠在發抖。

不是恐懼，是憤怒到極點的戰栗。

“東西我放這兒了。”

他退到院門口，黑皮鞋在雪地上碾出淩亂的坑，“婚約......你要是不願意，我明天就跟丁叔說作廢。”

我追出去時，隻看見牛車在雪地裏壓出的兩道轍。

深夜，我裹著棉被數窗欞上的冰花。

前院忽然傳來叮當聲。

梁誌遠正在修葺西廂房的破屋頂。

他踩著梯子將茅草一捆捆鋪開，把軍用手電筒咬在嘴裏，騰出的雙手血肉模糊。

公社分的房年久失修，他竟然連夜來補漏。

“梁誌遠！”

我扒著窗台喊他，“你下來！”

他慌亂中一腳踏空，整個人摔進雪堆裏。

我衝出去拉他，卻摸到了他懷裏硬邦邦的油紙包。

“摔疼沒有？”

我急得扯他衣領檢查。

他耳尖通紅地往後縮，卻露出了油紙包裏嶄新的紅被麵：“供銷社隻剩這種花色......你先將就，等開春我去上海捎更好的。”

雪花撲簌簌地落在我們的肩頭。

我忽然想起上一世殯儀館裏，他跪在我的遺體前，用同樣結痂的手替我理好碎發：“下輩子，我早點護著你。”

“梁誌遠。”

我攥住他凍僵的指尖，“正月十六是個好日子。”

他瞳孔猛地收縮，喉結急促滾動著，最終把額頭輕輕抵在我手背上：“好。”

遠處傳來生產隊的雞鳴聲。

他軍大衣的牛膻味混著雪水的清冽，成了我新生的第一個烙印。

2

雪化到第三天的時候，梁誌遠趕著牛車來接親了。

牛角上纏著紅綢，車轅上堆著四床棉被，最底下壓著個鼓囊囊的藍布包袱。

我隔著門縫看他挨個給小孩發水果糖，軍裝前襟沾著草屑，倒像是剛從牛棚鑽出來的新郎官。

母親突然攥住我的手腕，“閨女，誌遠今早送來的禮金......足足三百塊！”

我盯著炕沿邊褪色的嫁妝匣子。

上一世，周大勇嫌我家陪嫁少，洞房夜就把匣子摔在我的臉上。

而此刻，匣子底下壓著一張字條，是梁誌遠歪歪扭扭的筆跡：“別怕，我都置辦好了。”

外頭忽然炸開一陣哄笑。

“新娘子怎麼還穿舊棉襖呢？”

王嬸尖著嗓子拍大腿，“誌遠啊，不是嬸說你，供銷社的燈芯絨外套才八塊錢......”

梁誌遠的腳步聲停在門外。

“她穿什麼都好看。”

蓋頭下的酸澀衝得我眼眶發燙。

上一世，周大勇逼我穿他相好淘汰的牌子貨襯衫，領口還沾著劣質香水味。

我正要伸手推門，柴門突然被踹得哐當亂晃。

“丁曼玲你個破鞋！”

周大勇醉醺醺的嗓門紮進耳膜，“以前天天跟老子鑽草垛子，今天怎麼就開始裝貞潔烈女了？”

冰碴子順著門縫簌簌地往下掉。

梁誌遠一把將我護到身後，我聽見他指節捏得哢哢響：“昨天沒打死你，是給曼玲積德。”

“裝什麼大尾巴狼！”

周大勇啐了口痰，舉著個皺巴巴的紅肚兜滿院揮舞，“大家瞅瞅！這就是她勾引我的證據！”

梁誌遠突然奪過肚兜抖開，“七歲孩子都繡得比這好。”

他指著歪扭的鴛鴦冷笑，“我家曼玲繡的鞋墊，連公社書記都誇針腳密。”

人群開始竊竊私語。

王嬸突然拍手：“可不！上回誌遠幫我家修屋頂，鞋墊上那對鯉魚活靈活現的！”

周大勇臉色鐵青，突然從後腰抽出柴刀：“老子宰了你們這對狗男女！”

寒光劈麵而來的瞬間，梁誌遠抬腳踹中了他的手腕。

柴刀斜飛出去釘在了槐樹上，刀柄嗡嗡地震顫。

“去年秋收，你在曬穀場摸何寡婦的腰。”

梁誌遠揪著周大勇的領子抵到樹根，“需要我把證人請來？”

看熱鬧的何寡婦扭頭就跑，她男人抄起扁擔就追。

梁誌遠甩開癱成爛泥的周大勇，轉身時軍裝前襟蹭了塊汙漬。

他懊惱地用手背去擦，反倒抹得更臟。

我掏出手帕按在他胸口，突然發現他心臟跳得像擂鼓。

“別碰，臟。”

他倉皇後退，卻撞翻了牛車上的包袱。

藍布散開，露出件大紅色燈芯絨外套，衣擺上還用金線繡著牡丹花。

王嬸的尖叫起來：“上海貨！這得二十張工業券吧？”

梁誌遠低頭把外套往我身上裹：“你說......你說穿舊襖子冷。”

接親的嗩呐終於吹響時，他把我抱上了鋪著棉被的牛車。

被垛裏突然掉出個鐵皮盒，我打開一看，竟是摞得整整齊齊的雞蛋糕，最底下壓著張奶粉票。

“你低血糖暈過兩回。”

他攥著牛鞭不敢回頭，“我問過衛生所，這個補身體。”

寒風卷著細雪灌進領口，我卻暖暖的。

上一世，周大勇總嫌我多吃半碗飯，原來真有人會偷偷數著我暈了幾次。

新房是公社廢棄的倉庫改的。

梁誌遠推開門時，木窗上貼的喜字還在往下掉漿糊。

可當我看清炕上的綢緞被麵，喉嚨突然哽住。

正紅緞子上遊著金鳳凰，分明是我上一世臨死前在百貨公司櫥窗見過的樣式。

“托戰友從省城捎的。”

他同手同腳地拎起暖壺，“你要是嫌俗氣，我......”

我伸手撫過被麵上細密的針腳。

這哪是俗氣，這年頭光綢緞票就要攢三年。

牆角突然傳來窸窣響動。

五隻陶罐整齊碼在陰影裏，借著夕陽能看到裏頭醃著的嫩薑、蜜棗，甚至還有稀罕的糖水黃桃。

“王嬸說你愛吃甜的。”

梁誌遠的軍靴碾著地上的土坷垃，“我拿糧票跟知青換的罐頭。”

我轉頭望著這個傳聞中凶神惡煞的養牛漢。

他右臉沾著牆灰，左手還攥著個沒來得及藏的玻璃瓶，裏頭泡著的枸杞像瑪瑙珠子似的晃啊晃。

晚上，他蹲在灶台邊煨紅糖水。

火光舔著他棱角分明的下顎，就連那道疤也變得好看起來。

我鬼使神差地開口：“周大勇說的草垛子......”

鐵勺咣當一下掉進了鍋裏。

梁誌遠突然起身，從軍裝內袋掏出個紅本本拍在炕沿。

深褐封皮上“立功證書”四個金字灼人眼，翻開第一頁就夾著我們的結婚證。

“從你答應嫁我那刻起。”

他喉結滾動得厲害，“那些醃臢話，半個字都不配沾你身。”

我摩挲著證書裏夾著的照片。

年輕士兵抱著獎狀站在牛群前，眼神亮得像是把前半生的榮耀都捧到了我麵前。

半夜，梁誌遠還在跟地鋪上的棉被較勁。

“上來睡。”

我拍拍炕席。

他瞬間僵成根木頭，同手同腳地挪到炕沿，軍裝都沒脫就直挺挺躺下。我倆中間隔著條銀河，我卻聽見他急促的呼吸聲。

後半夜飄起雪花。

我翻身時碰到他滾燙的胳膊，突然被他攥住手腕。

月光漏進來，照見他眼底翻湧的暗潮：“曼玲，我身上有牛棚的味兒。”

我把冰涼的雙腳貼在他小腿上。

“是青草香。”

3

晨霧還沒散盡，梁誌遠已經蹲在牛棚拌飼料了。

草料混著豆餅的香氣漫進窗欞，我望著他軍裝後襟結霜的汗漬，突然想起上一世周大勇此刻正躺在炕上吆喝我端洗腳水。

“再加點鹽。”

梁誌遠突然出聲，驚得我差點摔了搪瓷缸。

他沾著草屑的睫毛顫了顫，聲音悶在口罩裏：“《牲畜飼養手冊》第32頁，鈉元素能預防牛犢軟骨病。”

我這才注意到牆角木箱上摞著泛黃的農技書，最底下那本《獸醫臨床手冊》的書脊都快翻爛了。

上一世他替我收屍時，箱子裏裝的都是給我攢的糧票布票。

“公社要來檢查產房了！”

王會計的破鑼嗓嚇得母牛直刨蹄子。

梁誌遠一把將我拽到身後，沾著牛糞的膠靴碾碎地上的冰碴：“產房還沒消毒，勞駕去東頭牛棚。”

王會計的三角眼在我身上剜了兩圈，突然嗤笑：“梁誌遠，你當兵時腦子讓炮彈崩了？娶個嬌滴滴的知青能幹啥？喂牛不如養雞！”

竹掃帚“啪”地一下砸在了牛槽上。

“我媳婦的手是捧書的。”

梁誌遠拎著鐵鍬往糞堆裏戳，青筋順著小臂爬上脖頸，“王叔要是眼紅我們夫妻同心，不如回家讓嬸子教你認字？”

我憋著笑往灶膛添柴火，忽然瞥見梁誌遠往飼料槽裏撒了把褐色粉末。

“這是......”

“麥麩。”

他紅著臉別過頭，“老牛懷孕費氣血，你每天晌午喂它這個。”

鐵鍋裏熬的小米粥咕嘟冒泡，我攪著勺子愣住了。

哪家牲口坐月子要吃紅糖麥麩粥？

臘月二十三祭灶那夜，我被牛棚的響動驚醒。

梁誌遠跪在幹草堆裏，袖口挽到肘間，血水順著小臂滴成串珠。

難產的母牛喘著粗氣，胎衣半掛在產道外，小牛犢的蹄子卡在骨盆處要命地打顫。

“去喊獸醫！”

他額角爆出青筋，胳膊已經探進牛腹半截。

我踩著積雪往公社衛生所狂奔，北風像刀子似的往肺裏紮。

上一世，周大勇打斷我肋骨時，我也這樣光腳跑過三裏地。

隻不過，那次是逃命，這次是救命。

老獸醫叼著煙鬥直擺手：“這牛本來就要淘汰，費那勁幹啥？”

我抄起門後的鐵釺抵住他藥櫃：“要麼現在跟我走，要麼我告你破壞集體財產！”

牛棚裏腥氣撲鼻。

梁誌遠的白襯衣浸成了大紅色，指尖被牛齒咬得血肉模糊，卻還保持著半跪的姿勢托住牛犢的頭。

老獸醫倒吸一口涼氣：“這得搭進去半條命啊！”

“用麻繩套住犢子前腿。”

梁誌遠啞著嗓子指揮，“三、二、一......拽！”

我死死抱住母牛抽搐的脖頸，溫熱的血噴了滿臉。

當小牛濕漉漉的腦袋滑出來時，梁誌遠整個人栽進草堆，手心還攥著半截扯斷的臍帶。

天亮後，他倚著草垛給我看染血的筆記本。

歪歪扭扭的鉛筆字爬滿紙頁：“1月5日，曼玲盯著供銷社的奶糖看了三眼，1月7日，曼玲搓手哈氣二十七次，要買新棉手套，1月12日......”

“去年冬天就開始攢了。”

他喉結動了動，“想著提親時，總不能讓你受委屈。”

我捏著那張夾在扉頁的奶粉票，突然明白他為什麼總吃摻麩皮的窩頭了，因為這張票夠換三十斤的白麵。

正月十五鬧紅火那天，我當著全村的麵掀了陪嫁匣子。

“我要抵押祖宅買奶牛。”

梁誌遠歎了口氣：“想好了？這可能血本無歸。”

王會計笑得旱煙杆直抖：“公社淘汰的十頭病牛你也敢接？到底是城裏來的，不知道牛瘟比虎狼凶！”

我抓起地契拍在案上，金屬匣底撞出了清脆的回響。

上一世，周大勇典當它換酒錢時，絕不會想到裏頭藏著母親陪嫁的翡翠鐲。

梁誌遠突然解開軍裝內袋，嘩啦啦倒出一堆票據。

“我的複員費，加上這兩個月賣牛糞的錢。”

他把粘著草莖的零票推過來，“賠了算我的，賺了算你的。”

十頭瘦成骨架的奶牛進村那日，梁誌遠在打穀場支起了大鍋。

玉米秸稈混著酒糟咕嘟冒泡，青貯飼料的酸香味勾得全村的牛直哞哞。

“這法子真能行？”

老支書蹲在鍋邊直嘬牙花。

梁誌遠往我手裏塞了個暖水袋，轉身掀開飼料窖：“蘇聯專家寫的《青貯技術》，縣圖書館借的。”

泛黃的俄文書頁在風裏嘩嘩響，我瞄見他偷偷用鋼筆在空白處標注的拚音，突然鼻尖發酸。

這個連“氨化”都要查字典的漢子，卻在為我造一座通天梯。

暮色漸暗，我倆癱在鍘草機旁數星星。

“等奶牛產奶了，先給爹娘打兩斤。”

梁誌遠用草莖編了隻螞蚱擱在我手心，“再給你熬奶皮子，撒葡萄幹那種。”

我望著他結痂的指尖，忽然想起上一世殯儀館裏，這雙手是怎樣替我扣好最後一粒盤扣。

“梁誌遠。”

“嗯？”

“小牛的名字，叫朝陽好不好？”

他愣了片刻，忽然把滾燙的額頭貼在我手背。

遠處傳來新生牛犢的嗚咽，像極了幸福在敲門。

4

牛棚飄出第一縷奶香時，周大勇瘸著腿出現在打穀場。

我正給朝陽擠奶，小牛犢濕漉漉的舌頭突然舔上我的手背，它是在示警。

“丁老板發財了啊。”

周大勇嘲諷地笑著，“聽說你家的飼料比人飯還金貴？”

梁誌遠提著鍘刀從草垛後轉出來。

周大勇突然掏出個油紙包扔進了飼料槽：“公社獎勵先進戶的糕點，賞你了。”

油紙在青貯飼料上緩緩綻開，露出半塊發黴的綠豆糕。

上一世他就是用這招毒死了我養的蘆花雞，逼我跪著舔淨雞食槽。

“周同誌留著補身子吧。”我一腳把飼料槽踹翻。

梁誌遠的鍘刀剁進了榆木樁，驚得周大勇倒退三步。

他獨眼裏淬著毒，臨走前故意撞翻消毒水桶，刺鼻的石灰味漫了滿院。

當夜我被牛鈴吵醒時，朝陽正口吐白沫抽搐。

十頭奶牛橫七豎八癱在草堆裏，脹成皮鼓的肚腹隨著哀鳴起伏。

梁誌遠滿手都是肥皂泡。

他每隔兩小時就給食槽消毒，指縫被堿水灼得通紅。

“是馬錢子堿。”

我掰開朝陽的嘴，牙床泛著詭異的青紫，“有人往飼料裏下毒。”

梁誌遠的軍用水壺砸在牆上。

他抄起手電就要往公社衝，卻被我拽住褲腳：“打草驚蛇，不如請君入甕。”

我們在飼料窖蹲到後半夜，露水浸透了棉襖。

梁誌遠把我冰涼的腳揣進懷裏焐著，手心的老繭磨得我腳心發癢。

窸窣聲從籬笆外傳來時，月光正好照見獸醫的禿腦門。

他哆嗦著往飼料堆撒藥粉，嘴裏念叨：“別怨我，周大勇抓著我貪墨獸藥的事兒......”

鍘刀劈開夜風的刹那，獸醫癱坐在毒粉堆裏。

梁誌遠拎雞崽似的把他摜到井台，井繩纏上脖子的瞬間，這軟骨頭哭得尿了褲子：“是周大勇！他說要讓你傾家蕩產！”

我撿起裝毒粉的玻璃瓶，標簽上“劇毒”兩個字紅得刺眼。

“丁同誌饒命啊！”

獸醫砰砰磕頭，“我閨女還在縣醫院等錢手術......”

梁誌遠捆人的麻繩頓了頓。

我望著他緊繃的下顎線，忽然想起他昨夜給朝陽喂米湯時，也是這樣歎息。

“要麼去公安局自首，要麼我現在就把藥粉灌你嘴裏。”

我把農藥瓶抵在他牙關，“聽說馬錢子堿死的時候，渾身骨頭能擰成麻花？”

晨霧未散，公社大院的喇叭已經在播報案情。

梁誌遠押著獸醫走過曬穀場時，朝陽忽然掙開韁繩衝過來，犄角直頂獸醫屁股。

這記仇的小東西。

老支書吧嗒著旱煙鍋歎氣：“誌遠啊，十頭牛都倒了，你們小兩口往後咋過？”

我掀開飼料窖的水泥蓋，酸香味撲麵而來。

梁誌遠抹了把臉上的草屑，“青貯飼料發酵三天就能解毒，牛喝點綠豆湯就行。”

周大勇被民兵從被窩拖出來時，還在嘶吼“要拉丁曼玲陪葬。”

梁誌遠用鍘刀柄挑起他的空袖管，聲音比三九天的冰溜子還冷：“再碰我媳婦一根頭發，剩下那條胳膊也別想要了。”

曬穀場公審大會那日，我特意換上梁誌遠買的燈芯絨外套。

周大勇脖子上掛著“破壞集體生產”的牌子，獨眼掃過台下嗑瓜子的何寡婦時，突然癲狂大笑：“姓丁的！你猜當年草垛子裏是誰扒了你衣裳？”

梁誌遠猛地捂住我耳朵，可那些汙言穢語還是從指縫往裏鑽。

上一世臨死前，周大勇也是這樣騎在我身上狂笑：“破鞋！爛貨！”

搪瓷缸子砸中周大勇的瞬間，我認出那是梁誌遠的軍用水杯。

滾燙的紅糖水澆了他滿臉，何寡婦尖叫著撲上來撓他：“原來當年是你在草垛子糟蹋我！”

梁誌遠把我腦袋按進懷裏，手心一下下順著我發顫的脊背。

他軍裝前襟有青草與鐵鏽的味道，混著心跳聲震得我耳膜發麻：“我在呢，臟東西都碰不著你。”

傍晚，梁誌遠背著我穿過油菜花田。

農藥檢測報告在他口袋裏沙沙響，我數著他後頸曬脫皮的小痣，忽然想起上一世殯儀館裏，這截脖頸曾為我彎成卑微的弧度。

“明天我去縣裏買脫粒機。”

他在牛棚前蹲下，讓我順著脊梁滑下來，“你跟著太累......”

我拽住他卷起的袖口：“我也去。”

供銷社的玻璃櫃台上，梁誌遠正跟售貨員討價還價。

我望著他後腦勺翹起的發旋，忽然瞥見角落裏閃過周大勇的灰布衫。

鐵器破風聲襲來時，我本能地護住小腹。

梁誌遠旋身將我撲倒在地，鋼筋擦著他耳廓劃過，血珠濺上了我的眼睫。

周大勇舉著鋼筋還要再劈，卻被梁誌遠反剪雙臂按在水泥地上。

“曼玲！傷著沒？”

梁誌遠的手還在抖，卻先摸遍我周身。

我攥著他滲血的袖管，突然想起上一世他抱著我屍首走過長街時，也是這樣渾身發抖，仿佛一鬆手就會化作風裏的灰。

警察到了後，周大勇突然咧開淌血的嘴：“丁曼玲，你早晚得給我陪葬！”

梁誌遠撿起鋼筋猛地戳進他臉側地麵，“你墳頭草冒芽那天，我媳婦正喝著牛奶看彩電呢。”

回村的牛車上，梁誌遠用繃帶纏著我手腕擦傷，纏著纏著突然把臉埋進我手心。

“今天要是再晚一步......”

他哽咽混著熱氣灼著我的皮膚，“我這輩子都沒法原諒自己。”

夕陽把我們的影子揉成一團。

我撥弄他後頸被鋼筋刮破的皮，忽然笑出聲：“梁誌遠，你後腦勺的頭發該剪了。”

他渾身一震，抬頭時眼底還汪著水光，嘴角卻已經翹起來：“嗯，回家你幫我剪。”

牛鈴叮當響過石橋時，我數著他手心的繭子想。

這人間煙火，終究沒負我重活一場。