第1章

春節回爺爺奶奶家，我們和七大姑八大姨一起上門做客。

結果婆婆剛見我媽就一臉不滿：「這個點兒才來，是打算著來吃現成的嗎？趕緊的做飯去！」

等我媽好不容易才將飯菜做了個滿滿當當，親戚卻各種嫌棄起來：「這飯菜做的味道可不行啊，完全不如你婆婆做的。」

「就是的，做菜的手藝完全不行，這都多少年了。」

我望著一臉挑挑揀揀，滿臉指責，甚至忘記給我媽留座的所謂親戚，我一把掀翻了飯桌：「飯菜既然做的不好，你們別吃！」

1

大年初三。

我們一家三口帶著大包小包的禮品回爺爺奶奶家。

畢竟大過年的，本來心情還算湊活。

結果剛進門，就見來串門的親戚已經把客廳占了個滿滿當當。

客廳煙霧繚繞，不眯著眼都看不清在座到底幾個人。

手裏東西還沒放下呢。

奶奶就衝媽媽高聲不滿道：「這個點兒才來，是打算著來吃現成的嗎？趕緊的做飯去！」

我蹙了蹙眉，剛要說話，媽媽已經放下東西脫掉外套換好鞋，跟七大姑八大姨們打了聲招呼後，就急急忙忙往廚房去了。

扭頭看向一起進門的爸爸，不僅不以為意，還樂嗬嗬接過親戚遞來的煙。

「吧嗒」一聲點上，加入了吞雲吐霧行列。

在玄關站了站，發覺那些親戚瞎了似的全當沒看到我這個大活人。

我也懶得搭理他們，拖鞋都沒換，直接穿著還沾著泥水的鞋進了廚房。

才進去，就看到媽媽已經熟練地圍上圍裙開始洗菜切菜了。

「媽。」

我走過去，按住她握著刀柄的手。

「咱們今天不也是來做客的嗎？憑什麼讓你做飯？」

媽媽苦笑著推開我的手。

「沒辦法，誰讓你媽是人家的兒媳婦呢，婆婆說話哪有能不聽的。」

我吐出口氣，又問：「那我爸呢？他是聾了還是啞巴了？為什麼連句話都沒有？」

怕被人聽到似的，媽媽扭頭往客廳的方向掃了一眼。

確定沒人在附近後才歎了口氣道。

「男人都是結了婚就會變成孝子賢孫，你平時在外麵忙工作不知道，你爸都提過好幾次想回這邊住，好就近照顧你爺爺奶奶了。」

我嗤笑：「就近照顧？他自己照顧嗎？那我沒意見。」

媽媽失笑著無奈搖頭：「他？想也不用想。」

「那他就少逼逼，我看是我這兩年給他好臉多了，又憋不住要犯老毛病了。」

02

從我出生起，因為對我的性別不滿意。

認為女孩不能給他家光宗耀祖傳宗接代，自小他們對我橫看鼻子豎看眼，哪哪都不喜歡，甚至會習慣性的忽視我。

印象最深的一次。

我6歲那年，爺爺端著一盆燙水要回屋洗腳。

結果走路不看路踢到了我。

這盆滾燙的開水就這麼兜頭從我頭頂澆了下來。

要不是我本能地低了下頭，隻怕當場就要被毀容。

可就算低了頭，我身上也依舊有大麵積燙傷，可爺爺不僅沒及時帶我去醫院，甚至在我疼到蜷縮在牆角時，還因為氣惱我害他得重新接水又狠狠踹了我一腳。

「就說死丫頭片子是喪門星吧！好不容易接來的水，就這麼給浪費掉了，你是沒長眼還是沒腦子？看見人過來不知道讓？」

「糊不上牆的爛泥，看見你就心煩，哭哭哭，老子還沒死呢你給誰哭喪呢！滾！滾出去想怎麼哭怎麼哭！」

就這樣，被燙傷的我在隆冬臘月被他扔到門外，我哭得聲嘶力竭，連鄰居都出來了，爺爺奶奶卻充耳不聞，隻當沒我這個人。

硬生生熬了幾十分鐘，總算等到媽媽下夜班回家。

看到隻穿著秋衣秋褲蜷在門口，身上還有燙傷的我時，媽媽徹底瘋了。

她顧不得其他，直接抱著我衝去了醫院。

醫生說：「好在來的還算及時，再晚個十幾分鐘，這疤估計就得跟她一輩子了。」

媽媽抱著我哭得上氣不接下氣。

用BB機聯係爸爸，可後者卻直到第二天中午才姍姍來遲。

彼時，熬了一整個通宵的媽媽嗓音沙啞地喊著。

「馮誌國！這不是第一回了！」

「妮妮一歲時就因為他們不上心，差點兒被炭火燙傷，三歲那年也是，明明他們帶妮妮出去的時候保證的好好的，可最後我在醫院見到妮妮的時候，醫生跟我說，要不是剛巧有好心路路過，我的妮妮就要被淹死了！你告訴我，他們明明去的是兒童公園，妮妮怎麼會掉進池塘！」

「更別說這些年來，妮妮身上那些大大小小的傷，馮誌國，我之前一直沒鬧，是因為我還拿他們當長輩！是，妮妮不是男孩讓他們失望了，可再怎麼說妮妮也是他們的親孫女！是你的親生女兒啊！你難道真就連妮妮的死活都不在乎了嗎！」

「離婚！馮誌國，我早就受夠你還有你那對重男輕女的爸媽了！我要跟你離婚！」

我也滿心以為自己總算等來脫離苦海的日子。

可惜。

隻盼來了跟爺爺奶奶分開住的結果。

03

外麵的人大聲談笑。

我繃著臉在廚房給媽媽打下手。

大約是看出來我不高興。

媽媽搡了下我手臂：「這段時間加班累了吧？你歇著去吧，不用在這兒忙活。」

我吸了口氣，搖搖頭，可還是沒忍住問了句。

「媽，如果我現在還想讓你和我爸離婚，你願意嗎？」

聽到這句話，媽媽忽地愣住了。

過了好幾秒才裝作我在開玩笑的樣子道：「你這孩子，又開這種玩笑，要再年輕哪怕十歲，你讓媽離媽肯定聽你的，可我現在都這把年紀了，真要離了，傳出去不得被人笑話死嗎。」

她眼圈紅了，但飛快眨了下眼後，又恢複了正常神態。

嘴角甚至還牽起弧度。

「離婚，然後跟我走。」

媽媽低下頭，好似在認真搓洗手中的蔬菜。

「你在大城市待的好好的，我真去了不就成你累贅了？妮妮，媽知道你心疼我，可......」

她話沒說完，一道語氣刻薄的聲音忽然傳來。

「鳳梅，這都幾點了，怎麼還沒開始炒菜，親戚們好心好意上門來看我們，你好意思讓大家夥兒就這麼一直餓著肚子說話？」

是奶奶。

我咬了咬牙，原地就想出去跟她正麵battle。

從被潑過開水，我就再沒跟爺爺奶奶和平相處過。

他們嫌我不帶把兒，成天明裏暗裏罵我：

「真是個賠錢貨喪門星！我們老馮家到底造了什麼孽才生了你這麼個孽種！

我就當麵喊他們老不死並提出建議。

「真這麼想要帶把兒的孫子，不然自己生一個？到時候孩子生出來，你們就讓他喊你們爺爺奶奶，完美。」

氣得兩人嘴顫手抖，直罵我是沒良心的白眼。

要不是媽媽還留在這裏，別說踏進這個家門，就連看他們一眼我都覺得惡心。

04

「妮妮，別。」

我才抬腳，媽媽一把抓住我的胳膊。

「他們畢竟是你的長輩，要真當著這麼多人的麵鬧起來，你脊梁骨都得被人戳斷了。」

我自己當然不怕被人戳脊梁骨，但媽媽不行。

她一輩子都被困在三從四德的罩子裏。

起初我也曾對她恨鐵不成鋼，考上大學去了外地那幾年，電話都沒主動給她打過一個。

可隨著年紀增長，我逐漸明白了她的處境。

當年得知她想離婚，姥姥姥爺連夜趕來，絲毫不提馮家人的所作所為，指著鼻子對媽媽一頓輸出。

威脅媽媽。

「你不要臉我們還要，真敢離婚，我們從今往後就隻當沒你這個閨女！」

丈夫冷漠自私，公婆尖酸刻薄。

親生父母對她的苦難更是視若無睹，甚至在這場對媽媽的圍剿和規訓中，充當了壓死駱駝的最後一根稻草。

彼時彼刻，孤立無援的媽媽被所有人死死按著，摘去了本能帶著她高飛的翅膀。

他們日複一日的給她洗腦，將女人天生就該對丈夫、公婆百依百順的思想填鴨式灌輸進她的腦袋。

小小的我非但幫不到她。

還成了他們用來控製媽媽的工具。

時至今日，我依舊對爸爸曾說過的一句話印象深刻。

「想離婚？行啊，但你一沒工作二沒錢，妮妮的撫養權我肯定不能給你，不過你也不用擔心，我爸媽已經在給妮妮物色親家了，等過幾年她年紀一道就立馬嫁人，也好給我將來的兒子掙點兒彩禮錢。」

5

在奶奶一遍遍的催促。

我一次次的忍耐下。

媽媽終於做好了一大桌子菜。

全程坐著聊天，什麼都不用幹的親戚，居然還有人在小聲嘀咕滿桌雞鴨魚肉的飯菜不夠豐盛。

我轉身翻個白眼回到廚房，不停默念「莫生氣」，這才把滿腔怒火壓下去。

誰料。

等我再從廚房出來時，一大張桌子已經被占了個滿滿當當。

他們吃著聊著笑著。

聲音大到我都擔心會不會有鄰居投訴他們擾民。

期間，還有人對媽媽做的菜各種評價。

什麼味太淡火太大花樣太少。

這群人，理所應當享受著媽媽的服務，卻連個吃飯的座位都沒給她留。

媽媽在圍裙上蹭了蹭手，轉身回了廚房，手撐在櫥櫃上，我看到她的表情，卻無端覺得這個背影十分落寞。

「妮妮。」

爸爸喊了聲我的名字，不滿道：「來，過來跟長輩們打招呼，從進門到現在連個人都沒叫。」

回頭看了眼媽媽，心裏暗暗做出決定，我走到餐桌旁按照他的示意坐了下來。

我今天就是要好好看看。

這些人的狗嘴裏能不能吐出象牙。

6

意料之內。

我才一落座，有親戚張口就來：「妮妮啊，你去大城市工作也好多年了，應該賺到不少錢了吧？怎麼這大過年的回來沒給你爺爺奶奶還有你爸買點兒東西啊？」

桌上人的視線，順著對方的話音全部落到了我的身上。

我抬頭看去，窺見她眼中一閃而過的不懷好意。

還真夠迫不及待的。

我微微一笑：「買了啊，給我媽買了一套衣服兩雙鞋。」

親戚怔了怔，旋即意味不明笑了兩聲。

「光給你媽買啊？」

奶奶趁機賣慘：「她心裏可不就隻有她媽嘛，就說隻要隔了輩兒，你對人家再好都沒用，人根本不往心裏記。」

我煞有介事地點點頭，直截了當道。

「對，三歲把我扔進水池，六歲往我身上倒開水，平時對我更是非打即罵，爺爺奶奶對我確實很好。」

一桌子上表情各異地麵麵相覷，我隻當沒看到，坦然地夾菜吃。

爸爸「啪」一聲把筷子拍在桌子上，怒道。

「就這麼點兒破事兒，你念叨了多少年，大過年的，沒完沒了了是吧？」

我疑惑看向他：「對，我隻是好幾次差點兒死了而已，能是什麼了不得的大事呢？」

爸爸呼吸一滯，剛要再罵，有親戚假惺惺開口當起了拉偏架的和事佬。

先對爸爸說：「好了好了，大過年的，別動氣。」

繼而又轉頭朝我看來。

「妮妮，不是姑說你，咱們女人啊，最重要的就是孝順和懂事，你可不能因為在大城市工作，就學了那地方人的壞毛病，聽見沒？」

我衝她敷衍的笑笑，沒說話，隻一味吃菜。

媽媽做的飯果然跟記憶中一樣好吃。

見我不說話，又有親戚不滿道：「長輩跟你說話，你這是什麼態度！」

07.

「你這是什麼態度！」

這句話，從我記事起一直聽到考上大學離開這座城市。

無論什麼時間什麼地點。

但凡身處空間的人數大於兩個人，我耳邊就總會出現這句話。

起初是爺爺奶奶嫌我不能逆來順受。

後來是爸爸嫌我不能忍氣吞聲。

再往後，就是那些站著說話不腰疼，總喜歡站在道德製高點對我指指點點的各路親戚。

理所應當地要求我。

「女孩子，就該趁早嫁人給家裏減輕點負擔，你爺爺奶奶這些年也不容易，你好歹是他們親孫女，總不能連這點孝心都沒有吧？」

而當我好不容易考上好大學，總算能離開這個家時。

在爺爺奶奶的暗中授意下，親戚們又來「好心好意」地勸我了。

「你一個女孩，書念得再多又有什麼用？反正以後也就相夫教子一條路，與其現在浪費時間浪費錢等年紀大了不好嫁人，不如現在趁年輕趕緊把婆家定下來，也好讓你爺爺奶奶少操點心不是嗎？」

入到如今，我已經不記得當初第一次聽到這句話的時候是什麼心情。

但對當時那些人的嘴臉始終印象深刻。

尤其是那句。

「我們也是為了你好！」

那時的我尚不知天有多高，地有多闊。

被各路親戚輪番上陣洗腦到心煩意亂，差點就想不如就像他們所說的那樣，就這樣認了命，好讓媽媽在婆家的壓力能小一些。

最後，是媽媽一遍遍告訴我，外麵的世界有多麼廣大，多麼精彩。

說她這輩子唯一的心願就是能走出去看看這個五彩繽紛的世界。

可她已經被困在了這裏。

「妮妮，」那天，媽媽握住我的手，眼眶泛紅語氣卻是從未有過的堅持：「去吧，就當是替媽媽看看這個世界。」

為著她這句話，我終於摒棄掉所有顧慮，將所有人的閑言碎語拋諸腦後。

踏上了前往另一片天地的火車。