1

高速公路上我被十八噸的鋼卷碾成肉泥。

死的前一秒，我媽在電話那頭喊：

“過節死外邊了嗎？趕緊滾回來相親。”

一段電話忙音，我的身體瞬間被鋼卷軋過，爛的稀碎。

掛了電話，媽媽又給弟弟舀了兩個大湯圓，笑得跟蜜一樣：

“寶多吃點，不用等你姐，她在不在都一樣。”

頭七那天，媽媽把額頭磕爛求神拜佛：

“我隻想我女兒回來......”

她不知道的是，我的腎臟在她的身體裏。

......

十八噸的鋼卷從我身上碾過去，血肉彌漫。

我死在了人生中的第三十個元宵節。

“方妮就是賤，一年到頭不著家，這回我非得讓她把婚結了。”

“女人不生孩子還能幹什麼？”

我媽把電話一扔嚷了幾句，攪和著鍋裏的湯圓。

北城天寒路滑飄著雪。

回家路上我接了這通電話，沒掌握好方向盤追尾了前麵的大貨車。

貨車上的鋼卷一個個從我身上滾過，再睜眼，我回到了生活了二十年的家。

晚上九點，他們一家三口聚在一起過節。

“媽，你別管她了，反正以後都是外人。”

我弟吃的滿嘴流油，嘟囔了一句，邊吃邊打遊戲。

“方寶說得對，你也真是的，本來就剛做了手術不久還操那麼多心幹什麼？”

“這次她回來給她嫁出去，潑出去的水咱就不用管了。”

我爸掏出手機滑動了幾下，把我媽拉過去看：

“你不是還沒看過建軍照片嗎？就長這樣，四十出頭還打光棍，方妮嫁過去給人家做個伴，挺好。”

照片上的男人挺著個啤酒肚，臉上的肉擠在一起幾乎看不見五官，我多看一眼都要作嘔。

我媽看了一眼道：

“還行，反正方妮都三十了，相親沒人要，我看你這老朋友就行。”

渾身一陣惡寒，有那麼一瞬間，我慶幸自己死在了外邊。

得到了我媽的認可，我爸又補充：

“最重要的是人家聘禮五十萬啊，咱也不用補啥彩禮，到時候咱再湊點錢給兒子買新房娶媳婦用。”

原來是要賣女兒給兒子買新房。

我媽聽了眼睛一下子就亮了，捧著方寶發麵饅頭般的臉笑的別提多開心：

“寶啊，等你大學畢業，媽就給你買房娶媳婦，以後的路爸媽都給你鋪好了。”

說完我媽又拿起手機撥出了我的號碼。

不出意外的電話無法接通，我媽氣急敗壞的指著手機罵：

“這死妮子還不接電話，一年到頭就知道搞那些破畫，這個點不回來在外邊鬼混的吧。”

“年前我做手術找不著她人，現在電話還不接，我當初怎麼就沒給她捂死在肚子裏？”

我媽越說情緒越激動，臉憋的漲紅。

忽然一聲叫喊，她扶住了自己的後腰，倒吸了一口涼氣：

“都是她氣的，疼死我了，哎呦。”

我看著我媽扶著的地方，她身體裏裝著我的一顆腎臟。

我突然想起手術結束全麻之後的惡寒，止不住的顫抖，傷口霍霍刀割般的疼......

這些她都不知道，隻怪我當初沒去看她，現在後悔生下了我。

真是諷刺。

我媽被我爸扶著站穩了身體，方寶還在一邊打遊戲，注意力也絲毫不在這。

“碗放在那一會兒讓方妮回來刷，我先回屋睡覺了。”

我媽進了屋，我也跟著進去，視線被她床頭牆上的一幅幅畫吸引。

每年她生日我都會給她畫畫，總共十幾張，字體從幼稚到成熟，內容從簡筆到油畫，一次沒落下。

不變的還有右下角標注著：“媽媽生日快樂，希望你天天開心。”附加一個笑臉。

看來她都忘了。