第1章

我嫁給賀振冬十年了。

和他婚後的曆任女友都見過麵。

每當他膩了想換人，我就是他跟每一個女孩提分手的最好說辭：

“如果嫁給我，你就會像她一樣。最後因為太熟了，熟得沒有一點點新鮮感。”

結婚紀念日，我在給他剛甩掉的女大擦眼淚，而他在帶著新女友看電影。

用完了一包紙巾，我仿佛看到了從前的自己。

於是我向賀振冬提了離婚。

他罕見地困惑了：“不再等等？沒準我就浪子回頭了。”

我淡淡地笑著沒有回答，訂了大洋彼岸的機票。

等不到你回頭，我先行一步。

1

嫁給浪子，需要修行。

眼看我手裏的紙巾越來越薄，腦海裏沒來由冒出這八個字來。

坐在對麵的女孩叫趙冉，今年大四。

從進門已經哭了兩個小時。

算上她和賀振冬蜜裏調油的交往過程不過一個月。

其實犯不上哭得妝都花了。

我張了張嘴想勸，她突然紅著眼看我。

“他說過，我有點像你，這麼看確實像。”

我一愣，賀振冬的曆任沒有說過這話。

趙冉抽了下鼻子，又擦了擦眼角。

卸磨殺驢，語帶嘲諷。

“我最不需要你來安慰，你可比我可憐多了。”

可不是麼？

整個滬城的人都知道賀振冬娶了賢妻。

賢惠到被綠了一次又一次，還要替他哄前任。

他婚後結交的每一個女孩，我都稱她們是前任。

原配的臉麵都不要了。

手機嗡嗡地響，是賀振冬發來的消息。

【賀：還沒完？電影快開場了。】

我扣在桌上，對上趙冉又紅了一圈的眼睛。

“你想要什麼補償，盡管說，我會幫你爭取。”

這話我說了無數次，嫻熟得像正在裁員的HR。

她哼了一聲，嗖地站起身來。

“我什麼都不要。”

我歎了口氣，“還是要點什麼吧。”

錢，車，房子，要點紮實的握在手裏的東西也行。

她眼神越發地冷。

抬手把冷透的咖啡緩緩地衝著我兜頭澆下。

“我懷孕了。”

“我要生下來。”

我啞然地看著她，忘了再勸。

勉力讓一絲苦笑不著痕跡地滑過。

賀振冬，你答應我的終究是一樣也沒做到啊。

2

我濕漉漉地坐進副駕，賀振冬在打電話。

毫不避諱，我聽得出是他身邊有了新的女孩。

手不自覺地攥緊了安全帶，摳得指尖發疼。

對麵不知說了什麼，他笑得眼尾細紋乍現。

“好了好了，晚上我去陪你。”

掛掉，發動車子，他朝我微微偏頭看過來。

握著方向盤的手卻乍然收緊，臉色一沉。

“她潑的？”

我已經抽了紙巾一下一下擦著頭發。

或許是看我不做聲，他湊過來接過紙巾。

“別動。”

我本能抗拒地往右挪，被他冷聲拽進懷裏。

他擦得還算用心，隻是眉心緊簇，臉色難看。

“你就坐著不動讓她潑你？”

“顧白凝，你以前衝我張牙舞爪的勁兒呢？”

以前......

從見到趙冉以後盤踞心間的失重感一點點地擴散。

我冷著臉從他懷裏掙脫，淡淡地說。

“我總不能衝一個孕婦發脾氣吧？你說呢？”

他麵上訕訕的，卻仍繃著臉執拗地給我擦。

此後全程我們沒有交流，他開車，我看著窗外。

餘光其實瞥得到他時不時地探尋地看我。

心底的漣漪一圈圈地蕩漾開來。

失望早曆經千山萬水越過了絕望，隻剩了麻木。

電影看得心不在焉，賀振冬幾乎一直在低頭回複消息。

所謂結婚紀念日的儀式感，伴隨著電影落幕早塌陷成了廢墟。

可笑的是，散場後我還要坐在他身邊看他表演。

邀請的都是至親好友，滬城賀家的請柬早半個月就送達了。

席間觥籌交錯，賀振冬一邊應酬一邊親手給我剝蝦。

麵前餐盤裏堆了小山，我卻怔怔地看著他挽起袖子露出的手腕出神。

誰的小皮筋呢？

心下翻湧的惡心感早讓我胃口全無。

一個會為你親自剝蝦的人也未必愛你。

一個婚後十年都不忘紀念日的人也未必愛你。

一個連洗澡都不會摘掉婚戒的人也未必愛你。

我該謝謝賀振冬，這一切都是他教會我的。

3

兩小無猜，青梅竹馬，甚至門當戶對。

但那都是說賀振冬和我姐姐顧珍的。

對感情尚且一知半解時，我也知道顧家賀家早有結親之意。

不是沒見過姐姐與他約會時臉頰羞紅的模樣。

也不是沒見過狂妄出名的賀振冬獨獨在姐姐麵前安安靜靜的樣子。

不然，年少懵懂時，我又怎麼會默默地收起特地為他搜集的唱片？

三人行，我隻是姐姐的影子。

情意升到正午的高度，哪兒還有我的立足之地？

變故橫生在姐姐二十歲那年。

一向端莊嫻靜的姐姐逃了訂婚禮，卻死在了那趟失事的航班上。

伴隨著她的日記被揭開。

顧家所麵臨的分崩離析的危機和醜陋再也沒了遮羞布。

原來嬌羞也可以裝的，姐姐身不由己地在做父母的籌碼。

聯姻的背後不再是完美的愛情，隻剩了我父母的蠅營狗苟。

她唯一一次為自己，卻搭上了性命。

我幾乎是承載著整個顧家最後的希望去倉促地訂婚、結婚。

挽回賀家的顏麵，挽救顧家的瀕臨破產。

整個過程裏我甚至來不及細細體味是悲戚多一點，還是歡喜多一點。

哪怕是替補，我依然嫁給了少女懷春時就愛的那個人。

但交換戒指時，隻有我是怦然心動的。

甚至親吻新娘的環節，賀振冬在我唇邊輕拂而過，隻留了一句日後讓彼此耿耿的話。

“既然不願，幹嘛勉強？”

彼時，我們說好了，各取所需。

但十年婚姻，到底是我唐突了。

他什麼都為我做到極致，卻依然是不愛我的。

4

晚宴結束已過淩晨。

分不清是酒醉上頭還是單純的頭疼。

我上了車一直在昏沉沉地睡。

隱約聽見賀振冬開著免提在和新的女孩調情。

那些情話，百轉千回。

他說不膩，我都聽膩了。

停頓的間歇，他似乎伸手探我額頭了。

猛然車子急刹，好像爆了句粗口。

“槽，你特麼發燒也不說。”

他的電話匆匆掛斷，像是手忙腳亂地給我蓋外套。

我好像聽見他叫了我的小名，心心。

大概多半是燒糊塗了，我苦笑著勾了勾嘴角。

他從來叫我都是連名帶姓的，生怕少一個字，會讓我妄想他當初想娶的顧家女是我。

人在生病的時候或許更脆弱也更清醒。

油然而生的倦意，對他，對沒有回應的感情。

車子重又駛動，速度和失重感讓人分不清疾徐。

他似乎不住地在接聽電話，快了，醫生，會沒事的。

抑或隻是我的幻覺。

直到車子再次停下。

我吃力地抬頭，看著他解開安全帶跳下車。

朝著醫院門口那個瘦削的身影衝過去。

趙冉在他的懷抱裏被緊緊地包裹住。

剛剛那些不成句的話終於湊出了完整的意思。

“等我，別衝動，就快到了，乖，會沒事的。”

每個字，都是對她說的。

隔著不算遠的距離，我聽見她委屈的哭聲。

也聽見他溫柔的哄著。

“我怎麼會讓你做傷害身體的事？”

“好了好了，不分手了，孩子的事我們從長計議。”

思緒裹挾著痛楚把我藏在心底深處的記憶抽離出來。

在我們婚後半年時，其實有過一個孩子的。

5

那時我一麵在賀家謹小慎微，一麵替顧家奔波。

隻是還不等我察覺，孩子已經胎停。

我忘不了賀振冬當時出現在病房外冰冷的聲音。

“這樣也好，本來就不該有的。”

那天以後，我們像是達成了某種默契。

他繼續做他的浪子。

隻要顧家一息尚存就好。

他盡管去隻談戀愛不結婚，隻要......不鬧出人命來。

現在，是他食言在先。

顧家早伴隨著我父母的相繼離世成了空殼。

而他，我也不想再勉強了。

我靠在車窗上，呼吸間盡是炙熱的氣息。

看著他安撫好趙冉，重又回到我麵前來。

拉開車門，把我的手搭在他脖頸間，抱著一路往急診走。

我隔著他的肩頭，看著趙冉吸了吸鼻子，輕蔑地盯著我。

在他經過時，不甘心地試圖去抓住他的衣襟。

卻落了空。

他走得大步流星，那張最好的雕刻家也無法逾越的俊逸麵孔上神情嚴峻。

他總能給我一些錯覺，無論他流連多久，總會回頭。

這次，我搖了搖頭，先清醒了。

“賀振冬，我們離婚吧。”

他的腳步一滯，目光卻未落在我身上。

“嗯？”

“離婚，好麼？”

他麵上的表情很複雜，從陰沉到困惑，最後也隻是一聲輕笑。

“怎麼不再等等了？沒準過幾年......”

他掃了我一眼，笑意滿是戲謔。

“我就浪子回頭了。”

我也笑，眼眶有點發熱，大概燒得又高了些。

“怎麼辦呢？沒新鮮感了，咱拜把子吧。”

一霎那，賀振冬的臉僵住，過於用力咬合的牙齒讓臉上的肌肉繃成一條。

“還不夠有新鮮感？”

我眼前已蒙了一層水霧，仍竭力地笑著。

“我們就不該結婚，應該像你當年說的那樣。”

“顧心凝？我和她拜把子還差不多！”

6

賀振冬當然早就不需要和我拜把子了。

顧家也在這十年間盡數得到過賀家的照拂。

早就成了拖累。

所以我們離婚的消息不脛而走，賀家上下似乎都鬆了口氣。

我挺著不退的高燒硬生生簽了離婚協議後，又昏睡了兩天。

醒來時，床頭那份協議最末已加上了賀振冬的名字。

我有那麼幾秒愣住，隨即茫然之餘有幾分心虛。

協議算不上光明磊落，更談不上瀟灑。

這些年每每幫他解決那些“前任”，都會收到他的轉賬。

我一筆筆地存了，眼下卻還在財產分割上處處為自己鋪後路。

他那麼精明的人，不會看不出我的“貪得無厭”。

卻還是毫不猶豫地簽了。

多少讓我悵然了許久，或許離婚二字他早就等著我開口了。

就算花錢消災，也好過再渾渾噩噩地與我捆個十年。

量了體溫恢複正常，我拖著有點乏力的身子收拾行李。

冗長的十年收拾完，也僅僅隻是兩個裝不滿的行李箱。

我拖著下樓，傭人和司機屋內屋外地看著我。

“太.....顧小姐，需要通知先生你要走嗎？”

我搖搖頭：“不必了。”

於是，誰也沒有說再見，誰也沒有再上前。

他們隻是僵停了兩秒，就重新去忙各自的活計。

我不覺黯然，連他們也早看清，我隻是一個過客。

當叫來的車子駛出賀家，我沒有再回頭。

從幼年時開始的記憶，終於到這一刻畫上了句號。

司機在寂靜之中問我，“需要紙巾麼？”

我才察覺到自己滿臉是淚。

明明是該覺得解脫的。

但困在牢籠裏的鳥，陡然間重獲自由，也會不適應。

從賀家到機場，我換了登機牌，也換掉了卡。

踏進機艙後幾乎就陷入沉睡。

這幾日，我都像有無盡的困意。

失了重心，隻想在夢境之中無聲地舔舐傷口。

十幾個小時後，我終於落地大洋彼岸。