骨子裏的年

大清早，父親從鄉下大老遠趕來

我把他請進來，還有他身後的風，腳下的雪

父親說，寫春聯得子承父業

自己身子骨不行了

但，老輩兒的習俗不能丟

我韻開筆墨，飽蘸入冬以來的第三場雪

還有門前的一樹梅，紙上頓時溢滿了香氣

父親說紙很紅，像極了年豬的血

我說墨汁很黑，像神龕上祖父祖母帶著微笑的眼睛

說著說著，我們說到了春聯上的書法

有柳體的骨感，和鋤頭的勁道

泥土一鋤，春聯便更紅了，紅進了

新春