冬至書

這一天，白晝的時間最短

夜晚的時間最長

我手上的陽光最少

我該怎樣分配它們

妻子和女兒

她們需要一束光明

臨鏡梳妝，給青春補色

老母親，坐在榕樹下

需要一束陽光，曬一曬她的老寒腿

歸倉的糧食

還有一部分，在等著陽光的手術刀

剔除它們體內黴變的病菌

那些過冬的植物和羊群

望著蒼穹，它們的沉默對應著我的沉默

尤其是，那條回家的小路

有著越來越厚的霜痕

祖先們回家的時候，我生怕

讓他們再一次跌倒在生活裏

坐在中年的夜晚，才發現

我手裏的陽光這樣稀缺