苦栗

我平生第一次看到

巨型樹

它躲在白梅村

我姑姑家的山林邊

我吃過苦栗磨成的豆腐

淡綠色

味微苦

四十年以後

我重新站在它的樹冠下

回憶起那次與媽媽的造訪

當年把瓜子稱為稻穀的海子

他已經有了兩個孩子

姨奶奶在這裏因為緊閉門窗

煤氣中毒而過世

一生總是留有

一把白胡子的姨爺爺

他是武打高人

我如果跟他學武

今天就跑江湖了

等苦栗成熟時

我還會回來

像雨一樣墜落的果實

砸在我頭上

2018.