路線圖

我從樟樹鎮

回到栗山

給父母伯伯與先祖們

掃墓，我手拿一把

竹掃帚，在墳墓邊

掃得汗流夾背

在墳頭掛上白紙圓球

點燃鞭炮和香燭

下跪磕頭

中午到伯娘家

吃豐盛的土菜飯

再去白泥堆

給外公舅媽掃墓

舅舅從午睡中起床

外公墓前的韮菜與茶葉

格外鮮嫩

像我們小時候

圍著最親的人生長

然後我與姐姐

在表兄的帶領下

去湘江邊的白梅村

給姨奶奶姨爺爺掃墓

四十年前我來過

這個森林裏的村莊

我認出了那口