橡膠廠

我在韶山北路上走

長沙的燈光

照亮剛下過雨的街道

童年時我跟在父親身後

我嘴裏咀嚼著

特別鹹的蘭花豆

童年決定一生的味覺

我從此愛上了蠶豆

先是二伯早早離開了我們

二十年後父親也走了

我一個人走在韶山北路

的圍牆已經不在

中南地質勘探局的大門

不見了，其實它隻是

往外移了移

當年的招待所

變成了我回來

常住的花瀚假日酒店

橡膠廠外的樹木

依然還在

我站在一棵老樹下

像父親身後的孩子