古法造紙

我挽起袖子

雙手插入池中

草汁淹沒我瘦小的胳膊

好像要把我吸進去

我記得恐懼瞬間到來

上身祼露的大人

呼叫著：造紙造紙

太陽當空照耀農田、渡槽與大河

河水在耳邊咆哮

我聞到稻草、樹皮與麻長期浸泡

在陽光下腐爛的氣味

媽媽去天井坡供俏社買鹽

她與幾個婦女很快就回來了

還拎著草紙與麻花

我大汗淋漓

把篩子從池水裏端起來

然後左右晃動

我積累了造紙的經驗

左家塅的造紙作坊

並不是左宗棠家裏的