白梅

我跟隨媽媽

去村看望姨奶奶

走過無名的村莊

現在梳理兒時的記憶

我們沿著湘江往白梅方向走

經過一座幽深的山

山路兩旁是高大的樹木

我跟隨媽媽

在安靜的樹林中穿行

我在姨奶奶家的木床上

睡了多個晚上

每天傍晚

我與媽媽要到屋前的池塘洗衣服

那是夏天

我在姨奶奶家鄰居的

各式各樣的小孩的注視下

走過多戶人家共有的地坪

媽媽鼓勵我一個人去洗過一次毛巾

木窗戶、土磚牆、長長的走廊

幾戶人家連在一