我的山

栗山在哪裏？

外地朋友來到我故鄉

問遍他碰見的人

他們麵麵相覷

無人能夠回答他

其實栗山是遠古時候的山

現在沒有一座

具體的山叫栗山

這裏每一座山丘都是栗山

但沒有一棵栗樹

這裏的山已經有了另外的名字

比如蛇坡

比如巡山

栗山是我一個人的山

栗樹茂盛

栗子炸裂時

落滿我的籃子

每年我都會回到栗山

坐在池塘邊

像一隻狐狸吃我想象中

古老的栗子

你如果問我

栗山在哪裏？

我隻得指了指

腳下的土