在梅蘭芳大劇院聽《山鬼》

我聽到了父親生前的吟唱

小時候我參加父親主持的追悼會

馬燈高掛屋簷

四方鄉鄰圍在地坪

死者躺在木棺材裏

年輕的父親站在方桌邊

他以屈原《楚辭》的腔調致悼詞

馬燈滋滋燃燒

像在燒幹死者皮膚上的油

父親越念越快越念越快

他在追趕死者最後一絲氣息

沒有鑼鼓喧天，黑夜寂靜

隻有父親急驟的吟唱

我害怕死者從棺材裏爬了出來

白色燈光在玻璃罩裏炸裂

鄉村的夜潮濕多雨

屈原在趕路

山鬼在