私奔之家

不在堤岸上

在河與河中間

無人居住的地方

我來到

已經是三十多年之後了

門前有三口漁塘

方方正正

漁塘邊一棵橘子樹

橘葉墨綠

橘子金黃

像一樹私奔之心

男人已顯哀老

女人依然年輕

當年他們逃到這裏

用泥巴築屋

生下兩個兒子

他們遠離人群

做了愛情的隱士

灶膛裏鮮紅的柴火

從沒有熄滅過一樣

木櫃上的電話號碼

地上的砧板

雞鴨警覺

白豬亢奮

這就是平凡的生活

傾斜的橘樹懸在水麵

我擔