土樓

我沒有在裏

住過一晚

圓形的房子

讓人的心境

像一把傘撐開

雨越下越大

福建的雨清亮

猶如老奶奶臉上

布滿的細密皺紋

我記住了她抽煙的姿勢

隻因為克扣了木匠的工錢

房子就修歪了

我們一陣大笑

這麼多年過去了

不記得來了多少人

死去的人

一個個在雨天

在各家各戶門前

在圓形天井裏

紛紛降落

2017.10.20