姐姐

我們把她

留在故鄉小鎮

她時常說起自己的生活

高中畢業

有過短暫的藥房經曆

我那時還小

搬一把木椅趴在櫃台上

後來恢複高考

她與堂姐穿過

長滿草籽的農田

去縣城參加考試

我跟隨她們走過田埂

她後來教書

做過我三年級的老師

漂亮的

很快出嫁

姐夫開來拖拉機

我們在夏夜繁星下

說起未來的路

會有很多條

而她一生

隻走了一條從栗山

到樟樹鎮的路

2017.09.29