哥哥來到成都

1983年

我讀初二

哥哥十八歲

在長沙與父母合影後

背著一隻皮箱

坐火車去成都

他經曆了怎樣的快樂

我當然知道

他的一堆家信

至今還在老家的衣櫃裏

上個月

他重返成都

三十年過去了

校園的梧桐樹下

還停著他騎過的自行車

成都像一個少女

等著再次坐在他的後座上

尖叫著

衝向九眼橋

2017.09.12