機艙後部漏出一線綠光
我趁上洗手間的功夫
闖進她們的工作間
四個空姐坐在四個角落
吃航空食品
兩個白人兩個亞裔
其中一個五十多歲的樣子
為了工作蠻拚的
沒有人拒絕我的探訪
這駕美國聯合航空公司的客機
想必在空中平衡得天衣無縫
我與南開大學研究魯迅的夫妻
每過兩個小時
在機艙前後散步一次
就像在自家客廳閑逛
我在空中的經驗
估計與栗山上的老鳥差不多
2017.07.03