老屋門楣掛
黃牛拴在地坪中央
蚊子包圍了它
木桌擺放好
一缽麻花燉肉
一碗辣椒
竹筷清清楚楚
我們並沒有出現在
傍晚時分的飯桌邊
還要等幾年
姐姐與姐夫帶著外侄
提著一塊肉、麻花和皮蛋
才能回來
我獨自生活的爺爺
他一身艾蒿味
怎麼回憶
他都有屈原的長臉
枯瘦如艾蒿
長有白色的絨毛
2017.05.30
