序

曹慶國愛好閱讀和寫作，具有讀萬卷書，行萬裏路的誌向和毅力。他在工作之餘，每有所見所聞、所思所感，便想表達出來，以自勉和共勉。30多年來，他在文字裏穿行，筆耕不綴。先後在《中國紀檢監察報》《工人日報》《湖北日報》《襄陽日報》等報刊雜誌，發表了70多篇散文。現在，他把這些散文進行整理，加上部分第一次公開發表的，彙編成冊，取名《時間的手指》，借此與讀者分享，為自己的散文創作和文學苦旅留存，這是很有意義的事情。

曹慶國的這些散文，有對故園親情的溫婉回憶，有對遠去歲月的深情致敬，有閱讀和寫作時的心路曆程，也有思考人生的感悟、獨步天涯的豪邁。多數散文篇幅不長，但容量不小，蘊含著澎湃的激情和耐人尋味的哲理。曹慶國是一個熱忱而實在的人，無論在縣委黨校從事教學，還是在縣政協從事文史工作，他把青春、光陰、精力，默默地貢獻給了基層理論教育和文化事業。他對工作、學習、生活，始終保持著充沛的熱情和堅毅的追求。這種熱忱和追求，使他對事物比較敏感、敏銳，遇有思想的火花、情感的波瀾，便端坐在書桌前，與心靈對話，激濁揚清，傾吐心聲。作者不是重在對生活的具體描摹，而是以表達對生活的情感體驗和哲理思索見長。

對故園的回望，對遠去親人的懷念，對家的思索，在散文集中占有重要分量。

散文《春暖花開的曆程》，抒發了對家、對親情纏綿悱惻的向往和眷戀，真摯感人。作者寫道：

春節悄然從日曆中滑落，浮在異鄉的人想家心切歸心似箭。

對家天成直覺的向往，蘇醒著遊子們平日裏近似麻術的神經，濃濃的鄉情在氤氳中升起，柔美舒展迷漫，蕩滌著風塵與喧嘩，輕撫著疼痛與哀傷。是呀，離家已經一年，家已久違，父親還一根接一根抽著劣質煙嗎，母親遇事是否還喜歡躲在一邊擦眼淚，哥哥嫂嫂都好嗎？

這樣的體驗和情感，是每個人都會有的。文章觸碰到我們心靈中柔軟的部位，觸發了潛藏的記憶和鄉愁，惆悵中充盈著甜蜜。

時隔經年，作者重回老屋。父母已相繼去世，大姐也英年早逝。當年的歡聲笑語不再，房簷上長滿草莖，隻有梧桐孤寂地守望老屋。回想當年的歡樂和迷失，心裏有種悲傷，有種灼痛。在散文《家已老去》中，作者以凝重之筆，深情地寫到：

家對子女們的付出是不計功利的，是天長地久的，因為它的包容與忍讓，你學會了任性，習慣傷害。它無邊的寬容，一度寵壞了你，卻也深深地教育了你。隻是在經曆了長長的奔走之後，在被別人傷害之後，方才發現家對自己是多麼慈愛，對家的傷害是多麼不該，多麼可恥，可這時家已老去，光陰不再。

熾烈的情感奔放中，閃爍著深刻哲理。家的味道撲麵而來，濃濃的鄉情浸潤周身。

曹慶國好學善思，與書為友，“一忱書香”伴隨他走進歲月深處。閱讀，激活他的思維，拓展他的想像，放飛他的向往。他的係列讀書感悟、哲理思考，清新動人，富有啟發。比如，《珍藏與遺忘》《兩份遺言見高潔》《傾聽文字綻開的輕響》等，在《中國紀檢監察報》發表後，多家刊物、媒體予以轉載。對促進讀者的愛國主義、革命傳統教育和人文修養，發揮了積極作用。

《珍藏與遺忘》思考了在人生長路中，人如何記住一些東西，如何忘掉一些東西，言簡意賅，含意深刻。文中寫到：

人生是美麗的，讀書、長大、戀愛、壯遊，每一樣都像天上的彩虹、海上的浪花，扣人心弦、蕩氣回腸。人生又是充滿煩惱與失望、挫折與磨難的。

於是，珍藏與遺忘就成為兩種出路、兩種選擇。

人生在世，要同許多人打交道，會領受真誠的友誼、熱情的幫助、寶貴的鼓勵，也會遇到虛偽的欺騙、冷漠的打擊、刻薄的傷害。情感在喜怒哀樂中起伏，心緒在巨大落差中跌宕，如果不及時整理、收容，大腦會擁擠不堪，心靈會感到窒息。

收藏與遺忘這兩個看似互不相幹的心理活動，其實是相輔相成的，正因為忽略和漠視應當敬重的東西，那些應當及時擺脫的陰影也就揮之不去。可見，要忘掉一些東西非得記住一些東西不可。

這樣的感悟和表達十分深刻和新穎，隻有在經過了長途跋涉、經過了風雨人生的摔打、磨練之後，才能獲得，顯然也折射出作者對生活、對人生的深深思索和感歎。

《傾聽文字綻開的輕響》一文，描寫了中學時代閱讀《白洋澱紀事》時的情形，表現了優美的文字對心靈的衝擊、熏陶、撫慰。他寫道：

時光流年，過往散落成一地碎片，能夠溫暖心扉的依然是跳動的文字，當生命遭遇不能承受之輕或不能承受之重時，我會在那些含情脈脈的字符裏給自己一個深情地擁抱，穿過歲月的風塵，以會心的滿足填充日子的空虛。說到我與文字的這深淺濃淡，就會想起閱讀《白洋澱紀事》時的經曆。

……書中清淡如水的文字，迸發出人性的美侖美奐，不經意間，我覺得某些語句穿透心靈，心潮起伏。我感覺到文字也可以花開有聲，我諦聽著每一朵花開的聲音，在文字裏眺望、浸泡，呼吸書香成長，枕著文字安歇。

這篇散文生動再現了一代人的閱讀經曆和精神發育，把我們拉回到遠去的學生時代，拉回到當年到處借書、如饑似渴地閱讀場景，頓感書香繚繞，沁人心脾。

曹慶國善於應用生動的語言，營造感人的意境，使讀者在感動和警醒中，受到熏陶和啟示。但一個散文作家想表現的意境與語言之間總是存在矛盾。文學作品中最大的矛盾，就是事物的複雜性與語言的有限性之間的矛盾。解決語言貼切生動、精練傳神問題，形成自己的語言風格，是一個作家非過不可的關。曹慶國在散文語言方麵作了一定努力，但仍有很大提升空間。我想，這正是曹慶國在今後的創作中繼續著力的方向。好在曹慶國勤奮好學，並善於琢磨、感悟，相信他在今後的創作實踐中會不斷的總結和提升。

曹慶國是故鄉一名熱忱的文學愛好者，也是我的高中同學。當我寫這篇言時，想起上世紀90年代初。那年夏天我回鄉探親，和曹慶國一道重返我們共同求學的穀城一中。似曾相識中，我們尋找當年的教室、鬆樹林、閱覽室，碰巧還見到了一位當年的老師，於驚喜中湧動著感歎。盡管時過境遷，但當年對知識的渴求、對文學的憧憬，依然曆曆在目。當時，縣文聯創辦《穀風》雜誌，曹慶國熱心地向我約稿，他對文學的熱忱由此可見一般。長期以來，他堅持散文創作，30年心血凝聚成這部集子，當屬不易。

讀書萬卷故園情，且行且思寫心聲。一路穿行之旅，望見的是清新雅致的風景，體味的是一份悠遠的淡定，回蕩的是對青春和歲月不變的赤誠。懷揣夢想和熱情，曹慶國將繼續在文字裏穿行，傾聽文字綻開的輕響。我們期待在他的作品中，聽到更多歲月輕響的優雅回聲。

陳懷國

2020年12月

（陳懷國係著名軍旅作家，主要作品有小說集《毛雪》《黃軍裝黃土地》，長篇報告文學《洞天風雷》，長篇小說《遍地葵花》等）