終南山的小屋

1

小房子像一隻貓

安靜地蹲在山腰

山，和終南山同名

在城市的中央

2

很簡單的小房子

進來，或者出去

隻有一扇門

關上門時

光被拒絕得很遠

房子微暗

你靜坐在那裏

像一幅中國畫

亦如一扇窗

3

你熟睡的時候

葉子從窗子伸進來

在它們熱愛的小房子裏

慢慢生長

一天幾片

或幾天一片

小房子和森林一樣的期待

漫長而鮮亮

而最終

隻有一些葉子的輪廓

葉子的綠還很單薄

薄得分不清是春天的霧氣