南國嘉樹

冬天的老家，隨處可見一樹樹的柑橘

無人采摘，亦無人停留回望

閑適的老家人，習慣了進口水果的味道

忽略了橘仍在空寂中留守，縱然

它們曾為饑餓的鄉村默默哺乳

滿口南國方言的橘樹

極少和叫枳的北方親戚相互走動

獨自以潔淨之心，麵對歲月的枯榮

霜降之後，它們的心自顧明媚

橙黃的，金黃的，杏黃的，橘黃的

它們固執地用所有接近陽光的顏色

為日漸凋零的鄉村，掛滿溫暖的果子

舌尖上的奢華，已麻痹我的味覺

琳琅滿目的水果無法阻止

我對老家橘香的迷戀。仰望古典的橘樹

我隻取一枚橘，送給我愛的人

讓多汁的南國味道，在這一刻

穿透混沌，將最初的自己喚回

但這終究隻是我對一種味道的懷念

在布滿根係的南國沃土，我相信

所有橘樹的根都在向楚地深處掘進

指向楚國依然搏動的心臟

一想到江陵千樹橘，樹樹橘滿枝

我便心生崇敬，至今不敢私摘一枚

哪怕整個冬天，橘樹都在等待采摘的人

哪怕被一枚掉落的痛，正好砸醒

遠遠地望見橘樹，就恍惚有人在叫我

就知道，自己正走在回家的路上

在南國，這些橘樹都是我的親人

我和它們在同一片土地上交換呼吸

和它們一起四季枝繁葉茂

這些教我如何悄然保持常綠的

是除人之外，惟一影響我的物種