01

我離家出走，和我媽冷戰三年了。

但是今天，我們卻在醫院意外相見。

她看著輪椅上帶著呼吸機的我，愣了一瞬，而後頭也不回地離開。

半個小時後，我的微信收到一條消息。

“你個死丫頭！到底跑哪兒瀟灑去了？”

我用僅能活動的三根手指上傳了愛琴海的照片，回複道。

“總之，我很自由。”

1

漸凍症，學名肌萎縮側索硬化症，是一種神經退行性疾病。

確診時，醫生的話、運動手表的震動、手機的鈴聲混在一起，讓我眩暈了足足兩分鐘。

兩分鐘後，手機鈴聲停了。

我木然抬起頭，努力讓自己的視線聚焦在醫生的臉上。

“......會不會誤診了？我隻是這段時間運動量大，腿抽筋而已？”

醫生沒有給我回答。

在此之前，我對這個疾病了解並不多，唯一能想到的是名人物理學家霍金。

隻有三根手指能動，癱倒在輪椅上的模樣。

我會變成那樣嗎？

“目前對漸凍症的治療，還沒找到有效的法子，但這是慢性病，我們調整好心態，一起對抗它。”

說實話我其實沒太聽清醫生說了什麼。

手機鈴提示聲響了起來，妹妹林杳給我發了一條語音消息，點開。

“姐，你到哪兒了？還要多久呀？”

我於是站起身，對醫生說。

“對不起啊，我還有事，先走了。”

今天是個重要的日子。

林杳以全市第一的成績考上青華，錄取通知書到了，中午是升學宴。

和聰慧的妹妹不同，我當年僅僅擦著一本分數線，去了一所普普通通的大學。

本就不是什麼光榮的事情，更不要說那年家裏還欠著債，自然是不會給我擺酒，一家四口出去吃了頓牛肉麵了事。

林杳知道我心中有遺憾，一早便說過，讓我今天時刻陪在她身邊，共享榮譽。

盡管我囑咐出租車司機師傅開快些，到酒店時依舊遲了十分鐘。

林杳瞧見我，小跑上來挽住我的胳膊，嬌聲向我討要紅包。

“姐姐遲到了，總要給點賠禮吧？”

我掏出手機正要轉賬，我媽冷哼了一聲。

“這是杳杳的大日子，你怎麼還不上心？”

遲到是事實，我沒什麼可說的。

妹妹先開口遞了台階：“好啦，長輩們肯定等急了，我們進去吧。”

她拉著我上台階。

那一瞬間，我的腿仿佛失去了控製，沒有支撐的我結實地摔在了地上。

我抬起腿，抬起、抬起、抬......我抬不起。

任我用盡了力氣，左腿絲毫不動，隻有右腿在地上反複撲騰。

林杳見狀連忙彎腰扶我，我的動作太大，不小心碰了她一下。

我媽便一把將林杳拉倒身後，大叫一聲。

“夠了！”

我和妹妹都嚇了一跳。

“你除了會對你妹妹擺臉色，還會什麼！”

“我這些年對你還不夠好嗎？就那麼些小事，值得你記到現在？”

“在人家飯店門口做出這種事，我的臉都要被你丟盡了！”

我被這番話說的臉色煞白。

我不知道，為什麼媽媽會有如此大的怒火，她對我表達的怨恨甚至比那年發現爸爸外遇時還要嚴重。

她那雙眼睛幾乎要將我灼燒。

而下一秒，媽媽的表情溫和起來。

她轉過頭，放緩了聲音，對林杳說。

“乖杳杳，我們進去吧。”

兩人手挽手進了酒店。

被媽媽訓斥聲吸引來的路人目光全部放到了我的身上，我急得滿頭大汗，忽然左腿一抽，像是突然有了信號的手機，暫停的視頻可以重新播放。

我爬起來，小跑著追了上去。

媽媽聽見腳步聲回頭，視線掃到我的左腿上，譏笑地牽了下嘴角，吐出一個字。

“裝！”

2

弟弟林熙衝我招手。

“姐！這邊！”

他用書包給我占了座。

見我一身狼狽，他關切地問。

“你怎麼了？來的路上遇見事兒啦？”

不管是漸凍症還是酒店門口的爭執我都不想讓他知道，輕輕搖了下頭，勉強笑道。

“沒有，我自己沒注意。”

這桌坐的人我都不認識，問林熙，他淡漠道。

“跟那些親戚坐不自在，不如呆這裏。”

他從座位下麵掏出一瓶果粒橙，笑眯眯給我倒了一杯。

“嘿，小孩兒這桌也沒什麼不好的。”

正要喝一口，林杳跑過來拍了拍我的肩膀，指向前麵。

“姐，媽喊你過去。”

媽媽一邊跟人談話，一邊衝我招手。

跟她說笑的那個人是大姨。

林熙皺起眉頭，抓住我的手腕。

“別去！去了準沒好事！那女的嘴碎得要命！”

見我沒有動作，媽媽招手的頻率變快。

我抿了下唇，不知是說服林熙還是自己。

“算了，不管怎麼說她都是長輩。”

“哎喲！小紅啊，好久沒見了！怎麼去年過年也不曉得來我家？”

大姨一上來就帶了刺。

“那段時間工作忙。”

我解釋。

大姨擺了擺手，誇張地笑。

“聽你媽說，你現在出息了！掙大錢呢！”

媽媽：“嗨，年薪也就三百萬吧！不值一提！”

她露出手腕上的金手鐲，揚給大姨看：“猜猜多重？”

“哎喲，我哪猜得到哦？”

媽媽笑了。

“80克哦，林紅過年給我買的。”

這話直接將我先前的借口給推翻了，大姨撇過臉，翻了下眼睛，又笑。

“咱們小紅也是出息了哦，就是這身材吧，嘖！”

我有些不自在地往後退了一步。

媽媽：“是哦！前段時間相親還被人嫌棄太胖了！我讓她減肥她還沒毅力！”

130斤，我承認我並不苗條。

相親失敗後，媽媽仿佛受了什麼奇恥大辱，總說我丟了她的臉麵。

我咬牙擠出時間鍛煉，想要達成她期望的體重。

可鍛煉了一個月，左腿出了問題。

起先我並不在意，後來影響日常生活，我才去了醫院。

從骨科轉到神經內科，被宣判死刑。

我木然地看著大姨翹起嘴角，她因終於扳回一局而得意。

媽媽輕哼一聲。

“林紅比不得杳杳，杳杳長得好看，又是名校大學生！將來啊，肯定比林紅還厲害！”

林杳從小學起就沒從第一的名次上掉下來過，大姨自知沒話可說，便隻賠著笑。

我媽滔滔不絕：“杳杳聽話得很，又孝順，不像林紅，三四天連個短信都不發一條；我把林紅拉扯大可是吃盡了苦頭，好在如今杳杳上了大學，我啊，苦盡甘來！剩下小熙有兩個姐姐幫襯，不過啊，我還是希望他多跟杳杳親近，別學林紅，不三不四的......”

——砰！

林熙冷冷地看著媽媽，他麵前，紅酒瓶摔得粉碎，酒水流了一地。

“我姐是幹大事的人！”

我媽本來嚇一跳，聽到以後想也沒想就說。

“對！杳杳肯定是幹大事的人！”

“我......”

林熙還想說什麼，林杳拉了他一把，衝他搖搖頭。

“媽，我去叫人收拾下，不能傷到人。”

這個舉動令我媽大為滿意，轉頭看見我，不滿便轉到了我身上。

“你看你，這麼大人了，還沒有你妹妹懂事。”

我眨了幾下眼睛，深吸一口氣，像往常無數次那樣，把所有情緒都納進肚子裏。

我對上媽媽的眼睛，說。

“對不起。”

3

從小到大，我都不是個令媽媽滿意的孩子。

我媽在懷我時，爸爸有了外遇。

後來我出生，大量的精力放在照顧嬰兒身上，媽媽熬成了黃臉婆，愈發被爸爸嫌棄。

糾纏到六歲那年，兩人離婚。

三年後，爸爸的外遇對象也有了外遇，男人深受打擊，媽媽在此時趁虛而入，兩人重新複合。

經曆過背叛的爸爸決定要好好愛媽媽，林杳便是在愛中誕生的孩子。

與我幼年時環繞在耳邊歇斯底裏的痛哭和尖叫不同，媽媽會給林杳買最好的奶粉，爸爸會笨拙地給林杳換紙尿褲。

那是我記憶裏最和平的一段日子。

我十二歲那年，林杳三歲，爸爸的外遇對象找上了門。

於是，他卷走了家中所有錢款與人私奔，家裏也因此欠了錢，親戚們都瞧不起媽媽。

那年林熙出生，完美地遺傳了爸爸的外貌。

因此成為媽媽心目中，爸爸留給她的遺物。

我說不清我們姐弟三人誰最幸運，但最不幸的那個，毋庸置疑是我。

隻有我，承載著媽媽一切痛苦的回憶。

“姐，你中午都沒怎麼吃，我打包了你喜歡的紅燒肉，墊墊肚子吧。”

林杳從門後探出頭來。

林熙趴在她背上，舉起手：“果粒橙我也帶回來了！”

小桌板展開，放上幾個打包盒便滿了。

三人將碗端在手上，開始吃飯。

房間我一個人住倒還湊合，他們兩都進來，瞬間便顯得狹小。

買這個房子時，我已經讀大學了。

用媽媽的話來說，反正我回家少，沒必要特地搞一個房間。

我承認她的話有道理，卻還是忍不住心酸。

她總是和我抱怨她的辛苦與不易，我也盡力去體諒她了。

但對比起弟弟妹妹來，我不禁會想，也許她根本不愛我。

盡管如此，我們姐弟三人感情很好，林熙最愛粘我，林杳性子軟卻總替我打圓場。

“靠！那是我私藏的叉燒包，林杳你還給我！”

“就不！”林杳笑眯眯：“從你手裏搶過來的特別香！”

吵鬧之間，房門被推開。

背光的媽媽陰沉著臉，給房內的歡聲笑語按下暫停鍵。

看見矮桌上的飯菜，她像是受到了刺激一樣，撲過來將桌子掀翻。

媽媽鎖定了我，一手抓住我的頭發用力扯著，一手不停地扇我巴掌。

“在這裏演其樂融融是吧？”

“你就這麼恨我是吧？”

“我給你吃給你喝把你養那麼大，現在出息了，你卻要從我身邊奪走我的兒女！”

“當初要不是因為你，我怎麼會離婚！”

“是你毀了我的幸福！”

“你個白眼狼！”

林杳反應過來，連忙勸。

“媽，不是你想的那樣！我們不是故意避開你的！”

“靠，你瘋了吧！”林熙大喊一聲。

聽見林熙的聲音，媽媽的動作頓住，兩眼落了淚。

“小熙，你怎麼能這樣說媽媽？”

“媽媽都是為了你......”

兩人說話間，林杳將我扶起來，護著我往後退。

媽媽注意到了這邊的動靜，凶狠地伸出手要打我，林杳擋在我身前替我挨了一下。

林熙見狀，連忙抱住媽媽的腰，大喊。

“姐！你先走！媽瘋了！等她冷靜了再說！”

4

匆忙逃離中，我隻帶了手機。

為了林杳的升學宴，我是請年假回來的。

在這裏，我沒有同事，沒有朋友，連可靠的親戚也沒有。

孤身走在路上，我竟不知，這座伴隨我成長的城市有哪個角落可以給我容身。

——砰！

左腿又失去了知覺。

我摔倒在路口，顧不得疼痛，隻想趕緊起身。

可當我想要撐起身體時，我忽然發現，右手不聽使喚了。

我用它按住地麵，將身體的中心轉移到右臂時，它仿佛坍塌的小塔，轟然倒下。

如此反複了四五次，後知後覺的恐懼侵蝕了我全身。

我冷得像掉進了冬天的河塘。

——病情嚴重了。

可，為什麼會這麼快？

明明前幾天，我隻是左腿抽筋。

明明上午，我才確診。

明明中午，左腿才不受控製。

一天而已！一天而已！

一天之內！

我為什麼會遭遇這些——

滴滴！

在我被淚水模糊的視線中，突然一輛右轉的貨車猛按喇叭，伴隨著刺耳的刹車朝我駛來——