01

丈夫顧景深去世當天，他的遺作剛出版。

扉頁上印著：【摯愛晚晴，我用一生踐行唯愛你的諾言。】

全網都在磕這絕美愛情。

可惜，我不是晚晴。

我是顧景深上不得台麵的妻子。

不能出現在他的文學沙龍，見客時隻能說是遠房表親。

含恨而終後，我重回二十歲，

堅決地撕掉陪他回京的火車票。

這一世，大字不識的蘇暖暖，不會再拘泥於情愛。

她要借著改革開放的東風，發展自己的事業。

1.

“同誌，您真要退票嗎？

現在車票特別緊張，可能再買不到了。”

售票員好心提醒我。

我笑得燦爛，“不要了，已經決定好啦。”

不該屬於自己的，終究是癡心妄想。

“好的，這是您的退票單和退款。”

我接過來，把那張薄薄的紙片翻來覆去地看。

過了好久，才從包裏拿出顧景深寫的書翻開。

夾在書頁間的是一張他的老照片。

穿著中山裝的青年側著臉，頭發整齊地梳著，國字臉，意氣風發。

上輩子，我想不通的事情太多了。

想不通，當初看我因為不識字自卑，熱心教我認字的少年。

後來新婚之夜，把我一個人扔在房裏，冷冷地說：

“暖暖，我不可能跟一個文盲過日子。”

想不通，去田裏勞作時還要把我繡的手帕帶在身邊的少年。

後來要回京城發展時，看著我哭紅的眼睛，冷冷地說：

“暖暖，就算你把眼睛哭瞎了，我也不會帶你去。”

......

再後來，我明白了，正如他說的那樣。

一個不識字、隻會種地的農村姑娘，是上不得台麵的。

......

我不怪他，我隻恨自己。

所以變賣了這些年攢的首飾，跟著他去了北京。

他跟文化界的名流談笑風生，整天忙著創作，從不讓我出現在他的朋友麵前。

我開始學化妝穿高跟鞋，拚命讀書識字，忍著腦袋發脹去聽文學講座。

可當我鼓起勇氣去參加他的新書發布會，看到他摟著漂亮女人的肩膀合影。

眼神裏是我好久沒見過的溫柔繾綣。

有人問我是誰，他淡淡地回答：“遠房表親。”

而那個女人，是文學教授白晚晴。

他們都在文化圈。

一個是炙手可熱的暢銷作家。

一個是名門之後的文學教授。

他的助理們說，一向不近女色的作家，遇到了真愛。

可每晚和他纏綿的，是我這個所謂的“遠房表親”。

那天，我摸著肚子笑得溫柔。

“景深，我們要有寶寶了。”

我以為，他總該承認我這個妻子了。

可正在寫稿的顧景深，手中的鋼筆一頓。

抬頭冷冷地說：

“去醫院把它處理掉。”

“這樣做會要了我的命的。”

他冷笑一聲：“坐車還會出車禍呢，難道你看別人就不坐車了？”

我捂著肚子，渾身發冷，倔強地一句話也不說。

很久之後，他才輕聲說：

“我一個大男人不會照顧孕婦，回老家讓你爸媽照顧你吧。”

為了保住孩子。

也為了那一點不切實際的幻想。

2.

我天真地以為，隻要我夠懂事，他就會珍惜我。

回到老家後，我和父母一起撫養孩子。

他從未來探望過，也沒有給過生活費。

生活艱難時，我東奔西走謀生計。

下地幹活，手上磨出厚厚的繭子。

卻在電視上看到他意氣風發地接受采訪。

身邊，白晚晴依偎在他身旁，笑容燦爛。

孩子漸漸長大，我每隔一月就寫信催顧景深回來看孩子，顧景深不得已趕回這個下鄉時短暫待過的小鄉村。

可白晚晴也在此時，死於一場車禍。

噩耗傳來，他如遭重擊，整個人癱軟在椅子上。

此後幾十年，留給我的，是冰冷的漠視。

連孩子，他也從不過問。

生命最後階段，他長期臥床不起。

我拖著七十歲的老身子，親自照料，陪他走完最後一程。

可到死，他錢包裏夾著的照片。

不是我，是他逝去的白月光。

她什麼都沒給過他，年輕時就離世，卻深深烙印在他心底。

而我辛苦半生，深愛至極，卻連遺囑上都找不到我的名字。

還好，距離火車開往北京，還有半個月。

一切還來得及。

我丟掉照片，把退票單夾進書裏。

回到和顧景深一起生活過的老屋。

跟大隊長說不去城裏了，我要留下來種地。

上一世，縣裏要選最好的農產品參加展銷會。

我本想試試，因為要陪顧景深進城而錯過。

如今，若能種出好產品，對停滯不前的生活至關重要。

院外傳來自行車鈴聲。

抬頭一看，正好看見顧景深走進來。

他穿著筆挺的中山裝，皮鞋鋥亮。

眉目清俊，嘴角帶著淡淡微笑。

白晚晴靠在他身邊，一身時髦的連衣裙。

“景深，我剛讀完茨威格的《一個陌生女人的來信》，真是太感人了。你覺得那位女主人公怎麼樣？”

她眼中閃著光，一臉期待地看著他。

拿著書本湊近他，指著其中的段落討論起來。

他們有說有笑地走進門，看到我時猛地停住腳步。

我也愣在原地。

上一世我把自己關在屋裏，拚命學習文化知識。

所以不知道，原來他們早就這麼親密。

我放下手中的農具，起身要走。

白晚晴一把拉住我。

“景深，這是誰啊？”

顧景深臉色陰沉，高挺的鼻梁投下冷峻的陰影。

“是遠房親戚，下鄉時他父母拜托我們照顧他，他寄住在這裏。”

3.

我幹脆主動開口說明。

顧景深臉上閃過一絲詫異，片刻才低聲應道：“嗯。”

白晚晴還是不放過我。

拽著我的衣袖，捂嘴輕笑：“景深，這就是你要帶去北京的親戚嘛？”

“你就不怕妹妹到時候在大城市鬧出笑話嘛？”

我一身老式的藍布衫，被她當成笑柄。

我甩開她的手。

顧景深摟著她的肩膀往前走，語氣淡漠：“不用理她，你們不是一個世界的人。”

我離開的腳步頓住。

他們為什麼可以隨意嘲笑我？隻因為我沒讀過書？

可那趾高氣揚的模樣，我看到就不會傷心嗎？

夜幕降臨，顧景深推門而入。

手裏拿著一本《新華字典》，隨手放在桌上。

見我坐在農具旁整理種子，不理他。

他找了把椅子坐下，語氣冰冷：

“蘇暖暖，這書送你，很高興你明白自己的位置。

”你以死相逼，我才答應帶你去北京，其他的，你別想太多。“

我頭都沒抬：”說完了嗎？說完請走。“

他忽然攥住我的手腕。

顧景深低頭看著我手上的老繭，眉頭緊皺。

”地都不種了，為什麼還在這裏擺弄種子？

“不如多學點文化知識，就算是親戚，也別讓我丟臉。”

我被他身上濃鬱的女士香水味嗆得難受。

淡淡地回他：“知道了。”

我表現得異常溫順，不像從前那樣哭鬧。

顧景深的臉色也緩和下來。

“明天去縣城買些新衣服吧，錢我出。

”你總不能穿得這麼土氣去北京吧？“

我看著身上的藍布衫，是娘一針一線縫製的，明明那麼樸實大方。

可人性就是這樣。

他不愛你時，你穿再好看的衣服，也是錯處處在。

我無所謂地應了聲好。

等顧景深離開。

我打開書，目光落在退票單的日期上。

隻剩十四天了，忍忍吧。

我不想在臨走前惹出事端。

爸媽肯定會反對，說不定又要和顧景深吵起來。

如果因此耽誤了他進城，就更麻煩了。

花了幾天準備好農作物樣品，我便急著去供銷社買肥料。

卻沒想到，在街上迎麵遇到顧景深一行人。

一群時髦打扮的知識分子中，顧景深個子高挑，鶴立雞群。

4.

“妹妹，一起去拍照吧。”

白晚晴拉住我的手。

“她不喜歡照相，別叫她。”

顧景深臉上帶著禮貌性的微笑，眼神卻陰冷地看著我。

我明白，他不想讓我出現。

就像從前不讓我出現在他的新書發布會一樣。

白晚晴笑著，還是拉著我走。

我不明白，一群下鄉的知識分子來拍照，為什麼非要拉上我不可。

直到白晚晴貼在我耳邊說：

“一個賴在景深身邊的拖油瓶，死活不肯離婚，還要跟去北京。

“你根本不懂自己幾斤幾兩，我來幫你認清現實。”

我側頭看著她明豔的笑容，一時語塞。

照相館裏。

白晚晴挽著顧景深去拍合照。

紅色背景布前，一個穿著筆挺中山裝，一個身著修身連衣裙。

說不出的般配。

旁邊的人都在起哄：“這畫麵像極了婚紗照，你們倆太登對了。”

攝影師也笑嗬嗬地指揮：“這位先生往女士那邊靠近點，對，再近一點。”

我站在原地，有些恍惚。

原來上輩子，顧景深錢包裏夾著的照片，就是這時候拍的。

原來，他這麼早就已經心有所屬。

顧景深掃視眾人：“別這樣開玩笑，會讓晚晴難為情的。”

說完，自然地挽著白晚晴。

白晚晴轉頭問我，笑得甜美：“妹妹，你覺得我和景深，般配嗎？”

顧景深眯起眼睛，無聲地警告我。

我忽然想起新婚之夜。

女孩滿懷期待，以為終於修成正果。

卻在喜慶的氛圍中，獨自熬過漫漫長夜。

那一夜，掛鐘滴答響了整晚。

她以為最美好的時刻就這樣結束了。

我扯了扯嘴角，說：“很配。”

前世死守著那點短暫的回憶，執拗地不願放棄的自己，真是可笑。

我握緊拳頭。

還有十二天。

十二天後我就能擺脫這一切了。

相機哢嚓聲響起時，我轉身離開。

從那以後，我每天一起來，就伏在農具旁整理種子。

手指被工具磨破，也不停歇。

那天傍晚，我去找大隊長商量秋收的事。

他正在曬場上清點糧食，見我來了，熱情地招呼我坐下。

我們聊著今年的收成，他說今年的稻穀長勢不錯。

最後他歎了口氣，說農村也該改變改變了。

5.

大隊長的話讓我心頭一震。

我想起了後來的事。

那時改革開放如火如荼，顧景深早已不再理會我。

是大隊長帶領村民辦起了鄉鎮企業，默默照顧著我的生活。

我從回憶中驚醒，看著眼前的土屋。

窗戶透出燈光，我察覺到不對勁，快步進去。