第一章

認識爺爺的人都說，他是一個不愛享福的人。

所以他也不讓周圍的人享福。

他讓奶奶和他在夏天穿棉襖，在冬天穿短袖，讓我爸和小姑每天光著腳往返四十裏山路去上學，腳底全是混在一起已經凝固的黃土和鮮血。

他不準我爸報考好大學，說讀書多了會忘了來路；逼著小姑和家境優越的男友分手，嫁給鄰村的瘸子單身漢，講著錢再多不如吃苦吃得多的道理。

爺爺在一片“讚譽”中失了心性，對外宣稱：

“冠了我孫家姓，就要學會吃苦耐勞，不然就不要當我孫家的人。”

後來他在四十度的高溫中撿瓶子得了熱射病，下病危通知書的時候，沒有一個孫家人給他簽字。

因為早就已經沒有人，願意頂著他的姓，沒苦硬吃。

1.

第一次領略到爺爺威力的時候，我才一歲多。

當時我爸媽臨時有事出差，隻好拜托他和奶奶照顧我兩天。

他嫌我媽給我買的奶粉太貴，所以把奶粉換成米湯，隻讓我每天吃兩頓，我被餓得哇哇大叫。

奶奶看我這樣不忍心，夜裏悄悄衝了奶粉喂我，被他發現後，痛打一頓：

“小孩子吃多了就是浪費，餓飯年間誰不是飽一頓餓一頓過來的？沒這點出息怎麼當我孫家的人？”

在他的拳頭和怒吼下，奶奶不敢再管。

他在客廳擺了兩塊木板，什麼也不鋪，就當作我的睡床，說這樣睡有利於我脊骨生長，還錄了視頻發在家族群裏：

“睡得硬板床，才能擔大道義，堅韌的品性要從苦難中曆練出來。“

可他麵前的，隻是一個被餓了兩天，臉色發青，還在牙牙學語的女嬰。

我媽看了之後，直接丟掉工作，連夜從外地趕回來。

一進門，整個房間全是尿騷味，衝得熏人，餐桌和門把手上到處掛的是用過等著幹的尿不濕。

我媽大步走過去把在木板上餓得迷迷糊糊的我抱起來，向下一探，尿不濕重得跟灌了幾斤水一樣。

“媽，你們都不給朝朝換尿不濕嗎？“

奶奶閃躲著眼神不說話，爺爺夾著香煙開始教育我媽：

“尿不濕幹了還可以繼續用，有什麼必要一直換？不懂得吃苦，品性養不好，長大後當不了好人啊！“

我媽又氣又委屈，念著是長輩又不好多說，看到我本來圓嘟嘟卻瘦了一大圈的臉蛋，抱著我就開始哭。

爸爸姍姍來遲，爺爺見了，又是一頓批：

“我從小教你的你是都忘了，看看你把自己的孩子養成什麼德性？”

“要吃苦，不享福，如果不是我這兩天過來了，朝朝指不定會被教成什麼樣子，相信這段經曆，會讓她一輩子都受益匪淺！”

我爸憋著一口氣，從小到大受了不少磋磨，看見我這樣也難受得厲害。

正要發作的時奶奶出來打哈哈：

“雲橋，既然你回來了咱們就先走了，你爸也是好心，都是一家人。”

說完哄著爺爺就要走，爺爺一邊把用過的尿不濕全都收進背包，一邊回頭繼續說：

“吃苦是福，希望你們能時刻記住我對你們的教誨！”

2.

爸爸不喜歡爺爺，這是我在六歲回爺爺家過年的時候才知道的。

也是在那時候，我才知道自己有個姑姑。

六歲之前，我們都是和媽媽回外婆家，那一年，奶奶打電話過來求了好久。

我和爸媽提著年貨下車，還沒進門，鄰居家看見了就好一頓吹捧：

“老孫兩口日子過得簡樸，但架不住人家孩子有出息呀，這種福氣可是要享的！”

她這句話正中爺爺的心懷，他把嘴裏的瓜子吐掉，啐了一口說：

“英子你講這些話。”

然後急衝衝奪了我爸媽手上拎著的東西，轉身就往隔壁走：

“你們是知道的，我吃苦吃慣了，這些東西我不需要，你們拿去吧！”

那些東西在當時值好幾萬塊錢，媽媽想著幾年沒回家精心挑選了好久，卻被他轉手就送人。

爸爸氣得臉色發黑，奶奶陪著笑出來迎接我們。

奇怪的是，隻有幾度的天氣，她身上隻穿了一件洗得發白的白色短袖，手臂被凍得通紅，卻硬扛著愣是沒哆嗦一下。

我想象著那種感受，忍不住扯著媽媽問：

“奶奶不冷嗎？”

媽媽皺著眉，眼眶通紅，幾步跑去車上拿了她的備用大衣，給奶奶披在身上。

我明明都看見奶奶下意識往衣服裏麵縮了，卻還要被爺爺扯下外衣來扔到一旁：

“苦難年間是沒有衣服穿的，我們都習慣了，這點溫度算什麼！”

爺爺跟奶奶一樣的穿著，鼻頭被凍得通紅，一直在吸溜著鼻涕，但他說他不冷，那就這樣吧。

隻有爸爸，死死地盯著廚房的一角，眼角猩紅，僵硬得像一個沒有開關的木偶人。

我順著她的眼光望去，一個臟兮兮的女人坐在地上，伏在一個拄著拐杖的老男人膝上，不說話，眼睛滴溜溜地轉，也看著我們。

我定睛一看，猛然發現，臟女人長得很漂亮，而且五官，和爸爸的很像。

3.

那個老男人先拄著拐杖起來給我們打招呼，臟兮兮的漂亮女人被他動作閃到，跪坐在地上。

他一過來就笑嘻嘻地喊：

“哥，嫂子，新年好！”

我很疑惑，明明他看起來都快和爺爺差不多大了，居然還要叫我爸哥。

我爸把頭撇向一邊，沒有應他，領著我徑直走過去把那個臟女人扶起來：

“朝朝，叫小姑。”

我跟著喊了一聲，她很開心，像是聽懂了一樣，拉住我的手，雖然臟兮兮的，卻很溫暖。

奶奶悄悄扭頭抹淚，被我發現了，然後又向像個沒事人一樣大聲張羅著我們過去吃飯。

我牽著爸爸和小姑往餐桌走，才剛靠近，臭得我直打幹嘔。

桌上沒有幾個菜，卻每一道都帶著腐臭的味道。

奶奶見我不適，急得想解釋，話到嘴邊卻又說不出口。

爺爺走過來坐下，冷哼一聲，往那個腥臭無比又油膩膩的湯裏挑了一筷子，頭扒到碗中就開始狼吞虎咽起來。

老男人也學著他的樣子，兩人像在吃什麼山珍海味一般。

爺爺對他的樣子很受用，笑眯眯地直點頭：

“前幾天羅家辦宴我打包回來的剩菜，香吧？”

“香！就是這個味道，它家幾年前在橋頭辦的，我吃了一次想好久。”

奶奶手上拿著準備發的筷子，還泛著油光，一看就知道沒怎麼洗過，她一直往衣服上蹭著，十分難為情。

小姑眼神在我們和坐著的人身上流轉，看得出來她很餓，但我不想讓她吃這些，我捏緊兜裏的巧克力，但又不敢拿出來。

最先忍不住的人是爸爸，他把桌上的碗一摔，厲聲責問道：

“我每個月打那麼多錢回來，你們每天在家裏就吃這些嗎？！”

奶奶憋不住開始流淚，爺爺被吼得愣了一下，反應過來後，把筷子拍到桌上跟著吼：

“大過年的嚷嚷什麼啊？你小時候不是吃這些長大的嗎？現在有幾個錢了就忘本，我看你是被享樂思想腐蝕透了，已經忘了什麼叫做吃苦是福！”

爸爸被這幾句話激得有點失控，轉身飛快往廚房裏走，把冰箱和窖裏的東西全部搬了出來，散落一地。

不是爛透的菜葉就是長滿黴菌的腐肉，還有幾道已經開始生蛆的剩菜。

想著是過年，桌上擺的，已經是比較好的東西了。

爸爸崩潰極了，抱頭蹲地痛哭：

“我到底是哪裏對不起你們了？你們要這麼作踐自己，還作踐我。”

4.

我爸對我特別特別好，幾乎可以說是到了有求必應的地步。

他尤其喜歡給我買鞋，買各種各樣的，好看的，貴的，我穿都穿不完。

他的腳底有好幾條又深又長的疤痕，我發現後，他給我說：

“爸爸上大學之前沒有穿過鞋，朝朝的小腳丫特別好看，所以爸爸要買最好的鞋來給朝朝保護好。”

我不敢想象沒有鞋穿是種什麼感受，後來媽媽給我說，二十裏山路，爸爸光著腳走出去，又走回來，數十年如一日。

那時候爺爺給他說：

“這就是家裏的條件，窮人生下來的第一關就是要學會吃苦。”

爸爸聽進去了，所以他努力學習，他想讓自己不用吃那麼多苦，高考以全省前十的成績突圍，他的願望近在手邊，可是卻有人拉住他，讓他一輩子都握不住。

那時候手寫誌願，爺爺把他鎖在家裏幾天，最後隻給他填了市內的一個大專，然後托人帶去。

他裝作苦口婆心地在門外勸導：

“兒啊，人的命就是這樣的，不要去和那些不吃苦的人比，你和他們不一樣，吃苦，才是我們的福氣。”

“讀書讀多了容易忘了本心，你看看那些出去的人，有幾個會老老實實地回來吃苦？”

我爸最終妥協去上了大專，奶奶偷偷拿錢給他買了人生中的第一雙鞋，進了城後，他和媽媽認識，相戀，兩人共同打拚，終於在市裏紮根安家。

這些年裏，他累死累活拚命掙錢，每月有近一半的工資打回家裏，他想讓家裏過得好一點。

可是他沒想到，錢是越來越多的，但日子是越過越苦的。

5.

鬧了那麼一出，本來就沒有食欲的我們更加沒有心情吃飯。

媽媽把車上的幹糧拿出來給我們墊肚子，準備明天一大早出門買點菜好好做一頓飯。

可是爺爺，又開始作妖了。

爸爸媽媽一大早就領著我出了門，爺爺被村裏的人從山上抬回來的時候，我們剛從鎮上買了一大堆新鮮肉菜到家。

“雲橋，你可算回來了，有這樣的爹可算是你命好哦！”

爸爸一頭霧水，手上提著的東西太重，勒得他手通紅。

“老孫你也真是，兒子那麼孝順，你跑山上撿瓶子能賣多少錢啊？為了幾塊錢把自己腿都摔斷了，不值得！”

爺爺橫躺著，疼得呲牙咧嘴，但嘴還是硬的：

“英子，你這就不懂了，過苦日子的人，別說可以賣幾塊錢，就是幾分錢在那裏，我豁出一條老命也要去撿的。”

我看向蛇皮口袋裏那些臟得不成樣子的破塑料瓶，十分不理解。

醫院一住進去就得花好幾千塊錢，他撿瓶子能抵幾個錢回來？

所以我問他：

“可是爺爺，你去醫院治腿的錢就算是你撿一輩子瓶子也賺不回來啊。”

爺爺本來還在侃侃而談他的吃苦論，被我一句話噎住，臉色變得有些難堪。

村裏的人見狀出來緩和氣氛：

“嗐，醫院花費再高有雲橋在不是？我說老孫啊，你年紀大了，也是時候該享福了！”

原來是這樣啊，撿瓶子掙的是自己的，錢有了還能博得一個好名聲，去醫院看病花的是爸爸的，所以他無所謂。

可是從回來到現在，爺爺就沒讓我爸開心過，去醫院還要花我爸爸那麼多錢，憑什麼？

我一點也不想他去，於是也學著他最愛說的話講給大家聽：

“阿姨你這樣說是不對的，我爺爺最不喜歡享福了，你讓他去醫院他也不會去，吃得苦中苦，方為人上人，是吧爺爺？”

爺爺最愛聽別人說他不愛享福了，這是他立在眾人麵前的偉大人設，何況一個六歲小孩說的話，能有多大惡意？

於是我看著他忍著痛點頭，躺在木板上不敢動彈，但說出來的話還是讓我的心裏暖暖的：

“對，我孫女說得對，摔斷腿能有多大的事啊，去醫院還花錢，我養幾天就好了。”

“爺爺不愧是吃過苦的，真厲害！”

我一屁股坐在他的腿上，大聲讚歎道。

爺爺疼得哼哼唧唧，但也得裝作無事的模樣，朝著我點頭。

讓我疑惑的是，明明大家都看見我壓住了他的傷腿，卻沒有一個人上來拉開我。

不過我很快就想通了，他們都覺得，爺爺嘛，最能吃苦啦。

6.

媽媽本來於心不忍想要請村裏的醫生來看看，但剛剛爺爺被我架得太高，又當著鄉裏鄉親的麵，聽到我媽找人打電話的時候立馬出聲阻攔。

“說了不用看，你們誰要是找醫生來，我就和她急眼！”

於是在大家的見證下，我們隻好把他送回床上躺著，爺爺求仁得仁，痛在身上，甜在心裏。

沒有他一天在耳邊聒噪，媽媽和奶奶終於好好地把家裏打掃了一番，做了一頓真正的團圓飯來吃。

我帶著小姑去洗臉，用的媽媽的洗麵奶，洗幹淨後，她那張漂亮的臉蛋終於浮現在我眼前。

我領著她去吃飯，她好像是第一次看到那麼多肉，眼睛都亮了，但馬上又畏畏縮縮地收回手，一直在瞅那個老男人的神情。

爸爸沉著臉給她夾了好多排骨，她端著碗飛快往嘴巴裏送，像誰在和她搶吃的一樣，我爸的眼淚當場就掉下來了。

我被那個場景弄得很難受，午睡的時候忍不住問我媽：

“媽媽，小姑那麼漂亮為什麼要嫁給那個又醜又老的人啊，那個人對她不好嗎？她好像連肉都沒吃過，我們走的時候能不能把她一起帶回家？”

我很喜歡小姑，她會悄悄親我，抱我，我邀請她和我一起睡，但是到了晚上，她又得皺著眉，苦哈哈地跟著那個老男人回去。

媽媽眼睛紅了一圈，半晌沒有說話。

但我懂了，那個老男人對小姑不好，他和爺爺關係好，所以爺爺也對小姑不好。

下午的時候，我主動攬了給爺爺送晚飯的差事，把碗裏的肉菜全部倒掉，蓋上了冰箱裏早就開始發臭的飯菜。

我親眼看見他臉色都變了。

“爺爺，我知道你愛吃苦，他們送的飯菜太好了，你肯定不喜歡，明天我也接著給你送。”