第一章

孩子死後的第四天，我決定瞞著妻子解除和她的軍婚關係。

在此之前，我有三天時間處理好孩子的後事。

第一天，我騙妻子在遺體火化申請上簽字

第二天，我去孩子學校，替他領了還沒來得及用上的課本教材。

第三天，我做了一桌好飯，求妻子給他過最後一次生日。

妻子答應了，可轉頭又借口有任務，陪竹馬放了整晚煙花。

那晚，我守著兒子的遺照吃完了整碗長壽麵。

第二天女人回來，心虛地遞給我一個新書包，說是給孩子的開學禮物。

她不知道，我們的孩子，永遠等不到開學了。

1

孩子死後的第四天，我在醫院走廊碰見了陳遠秋。

她一手護著劉文平，一手牽著劉文平的孩子，像極了幸福的一家人。

除了，我才是她的丈夫。

見到我，陳遠秋臉上的笑容立刻就收斂了起來。

“你來幹什麼？是不是又想找文平麻煩？”

她警惕地看著我，眼神比兒子的身體還要冷。

劉文平自然地挽上陳遠秋的手，不好意思地看著我：

“不好意思啊方哥，遠秋就是太緊張我了，所以語氣比較衝。”

說著，他又推了推自己的孩子，示意他叫人。

男孩看了我一眼，順勢叫道：

“叔叔好。”

接著又立刻撲到了陳遠秋的懷裏，甜甜地叫了聲：

“陳媽。”

一個叔叔，一個陳媽。

多麼鮮明的對比啊。

要是以前，我肯定會因為這兩句稱呼心裏發酸。

可現在，我隻覺得疲憊，打心底裏疲憊。

深吸了口氣，我正準備告訴她兒子去世的消息，陳遠秋卻先一步開始趕人。

“沒什麼事我和文平就先走了，童童不舒服，我得先帶他去看醫生。”

眼眸微動，我下意識想要讓開，卻聽到劉文平笑著打趣：

“遠秋你別亂緊張，童童就是吃撐了，沒什麼事。”

“也就是你，關心則亂。”

說著他又看向我，大度道：

“方哥，你要是找遠秋有事的話可以先聊，我帶童童去看醫生就好了。”

真可笑啊，明明我才是陳遠秋拜過天地的丈夫。

卻還需要另一個男人替我爭取和她對話的權利。

更可笑的是，即使是這樣，陳遠秋也不願意。

幾乎是劉文平的話一出，女人就不讚同地皺起了眉頭：

“文平你別胡說，小孩子的病怎麼能不重視呢？”

是啊，怎麼能不重視呢？

我攥緊了手裏的死亡證明，心臟發疼。

四天前，兒子哮喘發作，危在旦夕。

我著急地拉住準備出門的陳遠秋，求她趕緊帶著兒子去醫院。

可她卻隻是輕蔑地笑了笑，甩開我的手。

她說：

“方唯安，你當我傻嗎？兒子的哮喘又不是一天兩天，吃點藥不就好了？”

“文平還在等我帶童童去公園玩，你別煩我。”

說完，她就頭也不回地開車離開。

隻剩下我，哭著求遍了整個大院，求他們借車將我的孩子送去醫院。

但還是晚了。

我精心養護了七年的孩子，在即將上學的那一年，永遠離開了我。

那天，我給醫生磕了無數個頭，流了數不清的眼淚。

都換不來我的孩子睜開眼，再叫我一聲爸爸。

而她的親生母親，卻在陪竹馬的孩子逛公園。

真諷刺啊。

思緒回神，陳遠秋已經走了。

她牽著劉文平的孩子，不給我任何開口的機會。

隻有劉文平，在路過我的時候朝我抱歉地笑了笑。

那副表情，那個動作。

似乎是在可憐我。

這樣的眼神，四天裏，我已經收獲了太多、太多。

深吸了一口氣，我昂起頭，決定瞞著她將孩子火化。

既然陳遠秋不要這個家，那我也沒必要再與她糾纏。

火化後，我會帶孩子回鄉，落葉歸根。

在此之前，我有三天時間處理剩下的事情。

今天，是第一天。

2

離開醫院，我帶走了兩份文件。

一份是兒子的死亡證明，一份是遺體火化的申請。

我不想讓我的孩子孤零零地死在他鄉，我要帶他回家。

回到沒有陳遠秋的那個家。

晚上七點，我在家等到了陳遠秋。

她一身軍綠色筆挺正裝，手上卻提著一個青藍色的布包。

見到我，女人自然地將手裏的包放下，叮囑我：

“包裏的衣服你明天記得洗。”

“文平一個人照顧孩子辛苦，你幫他分擔點。”

我覺得好笑，憑什麼她心疼青梅，卻要我這個妻子分擔？

剛要拒絕，陳遠秋又開口：

“兒子呢呢？他不在家嗎？”

女人環視了一眼周圍，有些奇怪。

心中一緊，我正打算找個理由解釋，陳遠秋又接著指使我：

“既然兒子不在，你趕緊收拾幾件他的衣服，我等下好帶去文平家。”

“他們剛從安省回來，帶的衣服不夠，先拿兒子的穿穿。”

見我沒反應，她直接走進了兒子的房間，打開櫃子，將折疊好的衣物全都拿了出來。

一邊選還一邊皺眉。

“這件不夠新。”

“這件有補丁。”

“這件又太醜。”

......

所有平時她視若無睹的衣服，都在此刻有了或大或小的缺點。

配不上劉文平的孩子。

想到這，我連忙偏過頭擦去眼角的淚水。

再回頭的時候，那些衣服卻都被陳遠秋扔在了地上。

“你幹什麼！我不許你碰兒子的東西！”

我尖叫了一聲，衝上去將女人用力推開。

陳遠秋踉蹌了一下，臉色陰沉：

“方唯安你瘋了是不是？不就幾件衣服嗎？又不是什麼好東西。”

“等你把文平他們的衣服洗幹淨了，我再還給兒子不就行了？”

說著，她就推開我準備離開。

卻忽略了腳下的衣服，留下一個又一個臟汙的腳印。

像是踩在了我的心上。

來不及生氣，我叫住了她：

“等等！”

陳遠秋轉過身，一臉不耐：

“你有完沒完？”

垂下的手慢慢握成拳頭，我從抽屜裏拿出準備好的文件。

“過幾天我要帶兒子回老家一趟，你在這封介紹信上簽個字。”

陳遠秋狐疑地看了我一眼：

“兒子不是要開學了嗎？怎麼突然要回老家？”

聞言，我緊張地摳了摳手指，隨意找了個借口：

“家裏有親戚辦喪事，我帶兒子回去送送。”

陳遠秋愣了一下，接著看也沒看就直接簽字。

“行，那你們多住幾天，不用急著回來。”

我垂下眼，擋住發紅的眼角。

“嗯。”

當然要多住幾天，最好是永遠都不回來。

這樣，你就可以毫無顧慮地追去真愛了。

眨了眨眼，將淚意逼下，我將陳遠秋送出了門。

離開前她突然想到了什麼停住腳步，從口袋裏掏出兩顆奶糖遞給我。

我愣了一下，接過了她手裏的奶糖，上麵還帶著陳遠秋的體溫。 心中一暖，我猶豫要不要告訴她兒子去世的消息。

可陳遠秋又說：

“本來是買給童童的，但他不愛吃，我就扔醫院了。”

“剛好兜裏還剩下兩顆，你給兒子吃吧，別浪費。”

刹那間，所有的溫暖都變成了更深的寒意。

不再看她，我直接關上了院門。

還有兩天。

3

第二天，我獨自去了火化場，送了兒子最後一程。

小學報完名的那個晚上，陳遠秋不在家，我和兒子坐在院子裏乘涼。

他趴在我的膝上，一邊看著我笨拙的幫他在書包上縫線，一邊跟我說：

“爸爸，等我上學了一定好好學習，以後像媽媽一樣報效國家。”

幾天後，他就因為陳遠秋的見死不救，永遠留在了開學前。

他才七歲啊。

才剛剛在小學報完名。

還沒來得背上我給他縫的書包，還沒來得及向同學老師說一聲好。

還沒來得及告訴陳遠秋，他的理想是像自己的父親一樣保家衛國......

閉上眼任由眼淚流下，打濕了手裏的書包。

看著上麵由我親手縫上的“方陽”二字，我再也忍不住失聲大哭。

直到工作人員將骨灰盒遞給我，我才勉強忍住情緒，顫顫巍巍地離開。

將骨灰盒放進兒子的書包，我又去了學校。

我想完成兒子的遺願，替他領完那份屬於他的課本。

聽完我的來意，校長立刻就同意了，將一份嶄新的課本遞給了我。

“陽陽爸，節哀。”

謝過了校長，我失魂落魄地走出了辦公室。

在操場撞見了正纏著老師的陳遠秋。

她陪在劉文平的身邊，耐心地跟他解釋著什麼。

見我抱著課本，陳遠秋愣了一下，似乎才想起兒子今年也在這上學。

“不是後天才開學嗎？你怎麼就來領書了？”

接著她掃了一眼我手上的課本，眼睛一亮將我扯到了老師麵前：

“劉老師，您剛剛說學生名額已經滿了。”

“那如果已經報名的學生不想讀了，是不是可以空一個名額出來？”

我怔了怔，接著立刻明白了她的想法。

她想讓我們的兒子退學。

把讀書的名額讓給劉文平的孩子。

抱著書本的手緊了緊，我用力掙開了陳遠秋的手。

大步朝校門口走去。

陳遠秋臉色一變，抓住我的手。

課本散了一地。

“陳遠秋，你到底想幹什麼？”

這是我第一次對她發火。

陳遠秋也愣了，她這才注意到我紅腫的眼眶：

“你......哭了？”

她愣愣地看著我臉上的濕潤，有些無措。

我低下頭，笑著擦了擦眼淚。

“沒有，被風迷了眼睛。”

陳遠秋皺了皺眉，還是覺得奇怪。

心臟也逐漸湧上一股不安，似乎有什麼事情在她不知道的地方發生了。

正想再問，劉文平卻已經挽住了她的手。

“遠秋，別煩方哥了，你答應了要幫我搞定童童上學的事情的。”

被他一打斷，陳遠秋也沒心情再問，轉身繼續和老師交談。

劉文平再次回頭朝我笑了笑，像是在炫耀。

可這次，我一點都不難過。

到家後，我將課本一頁一頁撫平，寫上兒子的名字。

放進了他的書包。

沉甸甸的，和我的心情一樣。

摸著冰涼的骨灰盒，我吸了吸鼻子，聲音沙啞：

“陽陽，爸爸幫你把課本拿回來了。”

“以後等回了家，爸爸每天給你念課本，教你讀書，好不好？”

笑了笑，眼淚顆顆落在手上，激起一片冰涼。

我正要將書包扣上，身後突然傳來一道磁性的聲音。

“你手裏拿的什麼？”

4

慌亂地擦了擦眼淚，我生硬地試圖轉移話題。

“你怎麼回來了？不用陪劉文平嗎？”

陳遠秋狐疑地看了我一眼，接著將手裏的油紙包放到桌上，隨口問道：

“兒子呢？我給他買了他最喜歡的桃酥。”

陳遠秋是連長，經常要帶隊出任務，每次動輒就是半個月。

回來的時候，她就會給兒子帶一包桃酥。

兒子每次隻要聞到桃酥的香味，就會立刻驚喜地跑出去迎接。

可她不知道，兒子有哮喘，不愛吃幹巴巴的桃酥。

他喜歡的，一直都是平安回家的陳遠秋。

心裏悵然，麵上我卻隻能露出一個淺淺的微笑：

“謝謝。”

陳遠秋鬆了口氣，猶豫片刻後說道：

“唯安，我想跟你商量件事。”

心口一顫，我問道：

“什麼？”

陳遠秋坐到了我的身邊，靠進我的懷裏：

“我知道你想讓兒子讀書，我也想，所以我跟文平商量好了。”

“以後就讓童童先頂了兒子上學的名額，等他放學了，再到我們家給兒子上課。”

“你覺得怎麼樣？”

我沒說話，心底的光卻徹底熄滅了。

陳遠秋似乎也知道不對，避開了我的眼神，嘴裏卻還在說：

“我這也是沒辦法，文平畢竟剛離婚，是弱勢群體，需要幫助。”

是啊，弱勢群體。

那我的孩子呢？

他才七歲，不也是弱勢嗎？

可你還不是為了劉文平，義無反顧地拋棄了他。

閉了閉眼，再睜開，隻剩下一篇冷然。

“名額可以讓出去，但你要答應我一件事。”

“明天晚上，你回來陪兒子過生日。”

陳遠秋立刻點頭。

“保證完成任務。”

第三天，我做了一桌兒子愛吃的菜。

又將兒子的遺照擺在椅子上，安靜地等著陳遠秋回來。

老人說，人死後的第七天，靈魂會回到人間。

再看自己的親人最後一眼。

我希望兒子回來的時候，能看到我和陳遠秋。

看到我們為他，慶祝最後一個生日。

桌上的時鐘響了一次又一次。

已經是八點，陳遠秋還是沒有出現。

我等不及了，直接跑去了部隊。

可剛走出大院，我就看到有人在路邊放煙花。

寒冬臘月，煙花和爆竹的聲音在漆黑的街道上格外明顯。

正想繞過他們，劉文平的聲音傳出來。

“遠秋，你小心點，別燒到童童了。”

他站在樹下，聲音溫柔。

陳遠秋誒了一聲，劃過火柴替男孩點燃了手裏的煙花。

我聽到她說：

“童童，恭喜你，明天就要正式上學了！”

劉文平也捂著耳朵，大聲叫道：

“童童，開學快樂！”

我站在陰影裏，怔怔地看著這一幕，心臟被撕碎了一次又一次。

是啊，明天就開學了。

可我的孩子，等不到了。

陳遠秋你知道嗎？

今天是兒子頭七，你答應要給他過生日的。

為什麼你現在，卻是在替別人的孩子慶祝。

你還記得我們的陽陽嗎？

本來明天，也是他開學的日子。

沒有驚醒他們，我轉過身，默默回了家。

桌上的長壽麵已經糊成一團。

吃了一口後，我看著兒子的遺照笑了笑。

眼淚模糊了視線。

“好鹹。”

“比那天爸爸在醫院吃的飯，還要鹹。”

“陽陽，今天是你的生日，祝你生日快樂。”

“還有......爸爸想你了。”

那晚，陳遠秋給劉文平的孩子放了整晚的煙花。

我也守著兒子的遺照，吃完了整碗長壽麵。

天亮後，我回房打包行李。

陳遠秋也在這個時候回到了家。

“陽陽，媽媽回來了！”

“昨天部隊臨時有任務，媽媽沒來得及跟你說，錯過你生日了。”

“不過媽媽給你買了生日禮物，一個新書包，你快來試......”

剩下的話戛然而止。

陳遠秋的視線定格在椅子上那張黑白相片。