第一章

退休後為了補貼家用，我到社區討了一份工，

專門幫社區因病去世的孤寡老人，整理遺物。

這些年，我每天整理的都是別人這一生的故事。

直到昨天，我在整理一個寡居老人的遺物時，發現了一本相冊，

相冊的時間跨越了整整三十五年。

每一張，都是我的妻子和別的男人遊曆山川大河的景象。

男人手腕上戴著的昂貴腕表，穿著的名牌衣服和包包，

我隻在電視上見過。

我猛然回憶起三十五年前，兒子出生後，

她就叫我辭去工作，在家照看孩子。

她嫌我的工資低廉，工作也不如她的體麵。

可每月她卻隻拿回來一半的工資，根本不夠家用。

剩下的一半，我問了三十五年，她隻說是拿去理財了。

原來不是理財，是在給了別的男人。

……

從那個陌生男人的家裏離開時，

我收到了陸婉婉的電話。

她像往常一樣問我：

“什麼時候回家？家裏的晚飯還沒做。”

我沒有回答，隻是默默掛斷電話後，一個人去了小區的公園裏，坐了很久。

結婚近五十年，我好像除了家就是孩子的學校，嶽父、嶽母的醫院。

隻有這種在公園裏的片刻，才屬於我自己。

但同樣的時間，同樣的年紀。

另一個男人，卻在我妻子的陪伴下，

遊曆著山川河流，拍下了記錄美好的照片。

過著，我夢中，才有的生活。

我看著相冊上那張未被歲月蹉跎的臉龐。

第一次明白了，現在年輕人說的那句：

【愛人如養花。】

而我，就是那棵從來沒被愛過的草。

其實，對於陸婉婉不知去向的錢，和無故長時間的消失。

我不是沒有懷疑過。

可每次我的懷疑和爭吵後，都換來她的一番說教。

她說：“誰家的日子不都是這樣過來的？”

“錢不夠，你就自己省著點花。”

“我也是為了這個家好。你就不能包容和理解我嗎？”

她是大學教授，用日常說教學生的方式，

將我說得啞口無言。

漸漸的，我不想吵了，也不想說了。

隻能自己去打些零工補貼家用。

我以為，日子就會這樣過下去。

無非是用我的退讓換來全家的和諧。

卻沒想到，在我七十歲，陸婉婉六十八歲這年。

終究，是過不下去了。

也不想再過下去了。

我是在外麵吃完飯後才回家的。

陸婉婉坐在沙發上看著電視，臉色格外的難看。

她如今已經暮年，但除了花白的頭發和臉上的皺紋外，

整個人依舊格外的優雅端莊。

她像那個照片上的男人一樣，沒有受到什麼歲月的洗禮。

但不同的是，照顧她的人是我。

而她照顧的，是另外一個男人。

在這段畸形了三十五年的三角關係裏。

似乎隻有我是那個邊緣到被忽視的人。

鏡子裏折射出我此刻蒼老的容顏。

將這個答案闡述的更加淋漓盡致。

見到我回來，陸婉婉關了電視，雙臂交叉抱在胸前，

一看就是要數落我的樣子。

如果是以前，我會立刻和她道歉，

並且做上一桌好菜，來彌補我今天的晚歸。

但現在，我不會了。

我當做沒有看到陸婉婉的樣子，換好鞋子，就往臥室走。

陸婉婉見狀，怒火更加控製不住，

砰的一聲把遙控器摔到桌子，指著我的鼻子就要開罵，

卻在看到我緋紅的眼圈時，頓了一下。

“你怎麼了？是社區的工作不順心嗎？”

她難得露出一絲關切，而後又是熟悉的責備道：

“我早就說了，咱們現在也不缺錢，把那個工作辭了吧。”

“下個月開始，我把工資都給你。還有之前的那些理財。”

她不著聲色的說出了這句遲到了三十五年的話。

我愣了愣，猛然想起那本相冊最後一頁夾著一張淺米色的信紙。

上麵寫著，【我想清清白白的離開，不想受人詬病，不想虧欠別人分毫。】

原來，

將工資和這些年虧欠我的錢都還給我。

是那個男人最後的遺願。

他想清清白白的離開這個世界。

不想被套上一個第三者的名號。

而我深愛著他的妻子必定會應允。

隻是，我呢？

我連一個抱怨和發泄的理由，都沒有了。

我冷冷的看著陸婉婉此刻眼神不屬於我的深情。

不知道是該感謝我妻子外遇的大度？

還是該感謝我妻子對另一個男人的情深意切。

我一把推開陸婉婉的手：

“不用了，以後你的工資，都不用交給我了。”

“我們，離婚吧。”

看到我的態度，陸婉婉意外的怔了怔。

但很快，她又笑得直不起腰來。

“老林，你怎麼歲數越大越幽默了？”

“離婚？這種詞，該是我們這個年紀的人說的嗎？”

“快別鬧了。”

她說著又要拉住我的手。

我一把躲開，徹底激惱了陸婉婉：

“林輝，你什麼意思？”

“不是你總說錢不夠花，現在把錢給你了，你還不樂意？”

“你再無理取鬧，我就叫兒子回來管你！”

她說得句句激動。

可她越激動，就越顯得心虛。

我笑了笑，沒有揭穿她的虛偽。

隻是想起那個相冊上，她用心寫下的親昵稱謂：

“阿昭哥哥”。

可這麼多年，卻隻叫我“老林”或者直呼大名。

多麼諷刺？

想著那些用鋼筆寫下的雋秀愛意。

我甚至都無法將那個溫柔如水的女人，和眼前這個頤指氣使的老太婆聯係在一起。

或許，愛和不愛，差別真的很大吧。

我的眼底再次酸澀難忍。

沒想到自己一把年紀了，還會陷入這種愛情的怪圈。

可說是愛情。

但他們的愛情貫穿了我人生中整整三十五年。

最重要的三十五年。

我不該要個說法嗎？

我垂下眼來，語氣有些哽咽：

“三十五年了，你為什麼現在，才決定把錢給我？”

“之前的錢，去哪了？”

我問的聲音很輕，陸婉婉聽到我的話，瞬間暴怒起來：

“林輝，你什麼意思？”

“你懷疑我？”

“這麼多年，我為這個家，為你，付出多少，你不知道嗎？”

我確實不知道。

就像我不知道孩子高燒不退時，她究竟在哪裏。

也不知道我打工到雙手流血時，她究竟在哪裏。

更不知道我帶著兩個孩子因為沒錢，去別人家乞討時，她又在哪裏。

或許我的沉默再次引起了陸婉婉的不滿，她拿起自己的外套，砰的一聲摔門走了出去。

和這幾十年來的每一次吵架一樣。

有因但無果。

夜深了，我一個人坐在陽台上，看著我們這個住了幾十年的家。

陷入了沉思。

剛結婚那年，我們隻能住在廠子裏分的平房。

我的工齡少，陸婉婉又是學生，工廠分給我們的房子，

夏天漏雨，冬天漏風。

是她這個建築係的高材生，親手將我們小家，布置的溫馨舒服。

我看著她親手和水泥糊牆瓦的樣子，心疼她這個拿筆的手，要做這些粗活累活。

她卻說：“這個家才是我人生中最重要的作品，我會好好珍惜，一生一世。”

那時，年輕秀美的她，輕吻著我的手背，滿眼深情繾綣。

可如今，人生雖然過完大半，卻尚未到一生一世的諾言。

怎麼，就都變了？

一夜未眠，第二天一早，我去社區辭掉了那份工作。

將銀行賬戶裏的錢取出來，買了一款我一直很想要的按摩椅。

自從陸婉婉34歲那年被調到設計總院後，我們就搬進了如今的這個家。

本以為日子會好起來。

卻沒想到，她日日忙到，我們幾乎一年都見不了幾麵。

如今想來，她大概就是那時候認識的那個男人。

三十五年來，從未變過。

我真不知道該說她長情還是薄情。

不過不重要了。

我拍拍自己酸痛的老腰，直接讓店員結了賬。

三十多年來，我一個人操持著這個家，身上的關節沒有一處是好的。

也該好好對我自己了。

從商場回來後，我又在外麵的餐廳打包了一些飯回家。

這種不用做飯，做家務，還有自己時間的日子，

讓我整個人心情舒暢起來。

我哼著歌，拿起鑰匙打開門，一陣小孩的啼哭聲，讓我瞬間警覺起來。

我衝進家門，看到小孫子就這樣一個人被放到家裏，哇哇大哭。

我連鞋都來不及換，就連忙抱起他哄著，

給兒子打了個電話。

“喂，阿兆，你怎麼能把孩子一個人放在家裏？”

兒子更是沒什麼好氣，對著我一頓數落：

“你還好意思說呢？媽，你大白天的跑哪去了？”

“你一個老頭子不好好在家待著，非要去幹什麼社區工作，還和媽吵架。”

“我看這個家，早晚得被你弄散了！”

說完，他不給我絲毫解釋的機會，就掛斷了電話。

我知道，這就是陸婉婉說的，叫兒子來管我。

林兆雖然隨了我的姓。

卻和他媽媽很像，智商高，脾氣也大。

他們在家裏和單位裏掌握話語權久了，聽不進去任何不同的聲音。

他把孫子留在我這裏，也是為了讓我老實待在家，

別給他和他媽惹事。

可我之所以去社區工作，還是因為他說孫子上鋼琴課太貴，

想找我們借點錢。

我看著懷中安穩下來的孫子，想起林兆這麼大的時候，也是這樣可愛。

那時，他會抱著我的脖子說：

“媽媽，我會愛你一輩子的。”

是啊，那時陸婉婉工作忙，兒子出生後隻有我一個人在帶他。

他日日和我相處，自然最愛我。

可他如今大了，他的事業、權力、地位，全部都依仗著他的父親。

我自然就成了那個隻會添亂的老太太。

看看我打包回來的飯菜，又看看挑食的小孫子。

我決定還是不做飯，就給他吃這個，愛吃不吃。

下午三點左右，消失了好幾天的陸婉婉忽然回來了。

大概，是她對用兒子、孫子壓迫我就範，這種事太過胸有成竹。

所以，仿佛我們從來沒有爭吵過一般，興高采烈的對我說：

“阿輝，你看看，我給你帶什麼回來了。”

我聞聲出門，看到了桌子上熱氣騰騰的烤鴨。

我以前確實愛吃烤鴨。

但早在前些年做過胃部手術後，醫生已經不讓我吃油膩的食物了。

我冷眼看著她虛偽的討好。

手機上忽然傳來一條短信。

是社區發來的。

【林奶奶，今天下午整理的那戶人家，逝者的遺物已經被他的妻子取走了。】

【就是，他的妻子，怎麼也叫......陸婉婉？】

我的手指攥緊手機，覺得痛楚遍布到了四肢百骸。

陸婉婉知道我在社區工作，知道大家都清楚我們的關係。

可是她還是要以別人妻子的名義，去取回他的遺物！

看著她剛剛拎回家的箱子。

我笑得苦澀。

這就是她突然回家的原因？

這就是她莫名討好我的原因？

我苦心經驗了近五十年的婚姻，此刻就像是個徹頭徹尾的笑話。

我再說不出任何話，隻是默默將那袋烤鴨丟到了垃圾桶裏。

“咱們是去民政局離婚，還是走訴訟協議？”

放在以往，我這樣的舉動，陸婉婉早就大發雷霆。

可她今天卻一反常態的，真的關心起我來：

“阿輝，你怎麼了？是不舒服嗎？”

“要不，我叫阿兆來，帶你去醫院看看。”

她說了好幾句，但隻字不提離婚的事情。

我不想和她多言，冷漠的擺了擺手：

“不用了，我累了，你和孫子想吃什麼，就自己弄些吧。”

晚上，我聯係了一個以前認識的律師朋友。

向他谘詢了一下關於離婚的事項。

我知道，兩個七十歲左右的人離婚，在社會上都是件匪夷所思的事情。

但是，我已經糊塗了一輩子，不想我的餘生再這樣糊塗下去。

看著律師發來的離婚協議。

我難得睡了個好覺。

第二天一早我沒有給陸婉婉和孫子做飯。

可我醒來時，餐桌上卻已經擺滿了熱氣騰騰的早餐。

看著小孫子喝著牛奶手舞足蹈的樣子，我沒再和陸婉婉掰扯之前的事。

默默坐下來，自己吃著這頓，陸婉婉三十多年來第一次做的早飯。

看到我的態度緩和，陸婉婉開口道：

“阿輝，我今天早上出去一趟，中午左右就回來。”

“叫阿兆他們夫婦來家裏吃個飯吧，一家人好久沒團聚了。”

陸婉婉的提議後，我點了點頭，沒有拒絕。

一是因為，一家人確實很久沒一起吃飯了。

二是因為，我準備在午飯時，將我要和陸婉婉離婚的事情，

告訴他們。

陸婉婉走後，我在廚房忙活了好幾個小時。

中午十二點左右，我聽到大門打開的聲音，知道是兒子他們來了。

我擦擦手，高興的去迎他們。

一出門，就看到了兒子的冷臉。

我知道，他是在因為我和他媽媽吵架的事情生氣。

沒有理他，隻招呼著兒媳和孫子洗手吃飯。

然而我們等了很久，陸婉婉還沒有回來。

也不知道她去做了什麼。

我不想再等，給孫子加了塊魚肉，看向還黑著臉的兒子勸道：

“阿兆，先吃飯吧，別等你媽媽了。”

可兒子卻急了，筷子一摔，又衝我劈頭蓋臉的譴責道：

“我媽為什麼不回家，你不知道嗎？”

“我看，你就是為老不尊，無理取鬧！居然還想和媽離婚！”

她說的話，叫我瞬間愣住。

一旁的兒媳趕忙捂住孫子的耳朵，將他抱到書房去。

林兆惡狠狠的看著我，仿佛我不是那個生他養他的父親：

“我知道，你就是為了我媽的那點錢，媽都和我說了。”

“她的那些錢，是給錢昭叔叔治病了。”

“可錢昭叔叔是個好人，我媽也是個正人君子！”

“隻有你這種粗鄙的人，才會把他們想的那麼不堪！”

兒子口中的話聲聲入耳，叫我腦海中轟隆一片。

錢昭......

那個我連名字都不曉得的男人。

居然在他們母子的世界裏，這麼公開透明。

所以，自始至終蒙在鼓裏的人，隻有我一個嗎？

可如果隻是借錢給別人治病，又為什麼要瞞了我三十五年？

那那些手表皮包、名牌衣服又是什麼？

那本相冊裏的遊記裏的一往情深，又是什麼？

我痛苦的看向我一手帶大的兒子，把那本相冊，拍到了他的麵前。

“對，你說的沒錯，我就是要和你媽媽離婚。”

“因為出/軌三十五年的人是她！”

“拿我們母子救命錢去養活別人的人也是她！”

“而你，你明知道你媽做了這些事，還替你媽媽瞞了我三十五年？”

“三十五年！我為了這個家辛苦付出的三十五年，在你們母子眼裏，到底算什麼！”

兒子看向我突然愣住，似乎沒想到我會這樣聲嘶力竭的和他爭吵。

就在這時，大門突然響了。

從門外急匆匆衝進來的陸婉婉，踉踉蹌蹌跑到了我的麵前。

“阿輝，你，你知道了什麼？”

我一言不發著，走到屋裏去拿打印好的離婚協議書。

陸婉婉追過來，雙眼通紅的張口想要解釋些什麼。

可是來不及了。

這份遲到了三十五年的解釋。

我已經不想要了。

我拿著早就準備好的離婚協議書，拍到了她手上：

“簽字吧，簽完字，你也好以錢昭妻子的身份，去參加他的葬禮。”

陸婉婉看著我的決絕，手上的東西轟隆一聲掉到地上。