第一章

每次妻子去陪得了絕症的竹馬，都會暗示我能不能離婚。

因為竹馬臨死前最大的願望，就是想要一個名分。

今天，她又一次暗示我。

我沒哭，也沒鬧，隻是淡定說了一聲好。

因為這樣的對話已經出現了九十九次。

而今天是第一百次。

我也終於找到了說服自己離婚的理由。

我們的孩子，去世了。

現在，我和她之間的關係，隻剩下兩張薄薄的結婚證。

--

孩子死後的第七天，我在商場遇到了沈欣柔。

她拿著大包小包的購物袋，看李昂的時候，眼裏的溫柔幾乎都能溢出來。

可見到我，隻一眼，她就皺起了眉頭。

“你怎麼也在這裏？不是說好了先離婚嗎？難不成你後悔了？”

她防備得看著我，冰冷的眼神直直紮進了我的心底。

李昂斜了她一眼，不好意思地看向我：

“齊哥，你別誤會，欣柔隻是太想跟我結婚了。”

說著，他又隱晦地掃了眼我的身後，笑容得意。

“我們的婚禮就定在一周後，歡迎你帶著寶寶一起來觀禮。”

我下意識握了握拳，還沒開口，就被沈欣柔打斷：

“他一個奶爸怎麼能參加婚禮，孩子又那麼小，別到時候衝撞了你，晦氣。”

放在身側的手一僵，我又一次被沈欣柔的無情震驚。

李昂得了絕症你不嫌晦氣。

每日穿梭在醫院你不嫌晦氣。

我在家照顧你的骨肉，你卻嫌我晦氣。

真的很諷刺。

不過也是，我又不是李昂，怎麼值得你關心。

否則，你也不會明知道我們的孩子需要打疫苗，卻一次都不肯出現。

明明隻要你問我一句，就會知道。

我們的孩子，已經去世了。

見我不說話，沈欣柔也不在意，低下頭自顧自地跟李昂商量著婚禮細節。

我默默的看著，腦海裏閃過了很多畫麵。

自從李昂得了絕症，沈欣柔就變了個人。

她不再關心我們的孩子，也不願意回家。

突然消失更是常有的事。

一開始她說：

“均禮，李昂生了重病，我不能不陪在他的身邊。”

“你放心，我隻是同情他而已，沒有別的意思。”

後來她說：

“均禮，李昂臨死前最大的願望就是娶我為妻，我不想他有遺憾。”

我知道她的未盡之意，可我不想懂。

這樣的暗示，她說了九十九次。

我也找了九十九個理由，拒絕了九十九次。

直到第一百次，她不再暗示了。

那天我剛帶孩子打完今年的第三針疫苗，剛出醫院就收到了沈欣柔的短信。

沒有關心，沒有安慰，隻有一句冰冷的通知。

【後天上午九點，民政局門口見，我們離婚。】

一句話，十六個字，就讓我徹底慌了神。

再回神的時候，我和孩子已經被失控的車輛撞翻。

那天，我抱著孩子逐漸冰冷的軀體，給沈欣柔打了無數通電話。

可最後，唯一能接通的，是120。

醫生告訴我，孩子去世了。

我躺在病床上，從天黑等到天亮，隻等到了她的一句。

【以後別給我打那麼多電話，鈴聲太吵了。】

我看著手機上的消息，嘴唇咬出了鮮血。

沈欣柔，我答應你。

以後，我們再也不會有任何關係。

祝你，幸福。

回憶到這裏戛然而止。

沈欣柔推搡了我一下，淡淡地提醒道：

“記得明天跟我去離婚，別再裝身體不舒服。”

我怔了一下，想起來了。

車禍發生後的第三天，沈欣柔給我打過電話。

也是唯一一通電話，在民政局門口。

那時，我剛打完一夜的點滴，狀態很差。

接通電話的時候按錯了地方，開成了外放，沈欣柔不耐煩地責問聲響徹了整間病房。

“齊均禮，你這樣有意思嗎？”

“說好了九點離婚，現在都已經十二點了，你這次又想找什麼理由拒絕？”

迎著護士奇異的眼神，我用了了好大的力氣才忍住顫抖，輕聲回道：

“我在醫院。”

電話那頭的呼吸猛地一窒，很快又恢複了正常。

我聽到沈欣柔不屑的輕笑：

“行了，別再找借口了，我最後再給你一次機會。”

“下周三，我們民政局見。”

電話掛斷，護士沒有說什麼，隻是默默走了出去。

關門聲響起的那一刻，我所有的自尊都被徹底摧毀。

那一刻我才知道，最讓人難過的不是來自愛人的傷害。

而是愛人傷害你的時候，旁觀者的同情。

閉上眼，我將自己從回憶的泥淖中拔出：

“好。”

沈欣柔挑眉，繼續說道：

“離完婚你就安心在家照顧孩子，沒什麼事就別找我了。”

“好。”

可能是我答應的太過爽快，沈欣柔反而愣了一下。

她鬆開了攬著沈李昂的手，視線落在我蒼白的臉上。

“孩子怎麼樣？最近乖不乖？”

話一出，我瞬間就紅了眼。

用盡了全力才忍下喉中的哽咽。

“乖，很乖。”

乖到就連離開，也不舍得讓我痛苦太久。

害怕情緒再也控製不住，我不敢再開口直接轉身離開。

擦肩而過的瞬間，我注意到了李昂衣領上的口紅印。

和沈欣柔嘴上的顏色一模一樣。

也和那天停車場地上的鮮血，一模一樣。

路過童裝店，店員熱情地攔住了我。

“齊先生，您上次訂的衣服已經到了。”

“今天方便拿嗎？”

我本想說不要了，眼神卻不受控製地定在了海報裏的男孩身上。

我的孩子要是能平安長大，應該也是這樣可愛吧。

趁著我出神，店員已經利落地將衣服打包好，遞到了我的手上。

那是一件鵝黃色的針織外套。

沈欣柔最喜歡的就是黃色。

我愣愣地看著袋子裏小小的衣服，狼狽地逃出了商場。

關上車門的那一刻，眼淚徹底決堤。

一個失去孩子的父親，哭聲能有多壓抑？

此刻我終於知道了。

回到家，已經是深夜。

一打開抽屜，我就看到了落灰的煙盒。

自從孩子出生，我就逼著自己把煙戒了。

生怕影響到孩子的健康。

從前不敢抽，每次看到都會忍不住咽口口水。

現在能抽了，再看到它，我卻隻想流眼淚。

回到廚房，我給自己做了碗雞肉粥。

正要開吃，玄關卻傳來開鎖的聲音。

沈欣柔走進來，手裏提著一個行李箱。

我覺得奇怪，自從李昂出事，她已經很久沒有回家了。

“你怎麼回來了？不用陪李昂嗎？”

沈欣柔拖著行李箱徑直走進臥室，隨口道：

“我不是要和李昂結婚了嗎，所以特意回來拿行李。”

“省得到時候麻煩。”

我嗯了一聲，心裏卻不受控製地想起了李昂的話。

【我們的婚禮就定在一周後，歡迎你和寶寶一起來觀禮。】

是了，也沒幾天了。

再不搬東西，過幾天沾上我和孩子的晦氣，可就散不掉了。

眼淚掉在碗裏，就像沈欣柔對我的愛一樣，消失得無聲無息。

可明明，以前不是這樣的。

明明，她也期待過這個孩子的誕生。

明明，我們幸福了那麼久。

低下頭正準備喝粥，收拾好東西的沈欣柔卻突然開口：

“你熬了雞絲粥？”

“這麼巧，李昂晚上沒吃飯，剛好墊墊肚子。”

說完，她就自然地走上前奪走了我手裏的飯碗。

我看著已經空蕩蕩的手，一時間忘了反應。

直到她已經找出了幹淨的飯盒，才忍不住開口：

“這是我的晚飯。”

沈欣柔頭也沒抬，將飯盒打包好。

“抽屜裏不是還有盒煙嗎？我記得你以前不吃晚飯的時候，抽兩根煙就行了。”

視線落到那個煙盒，我扯了扯嘴角，有些諷刺：

“孩子不能聞煙味。”

沈欣柔愣了一下，放下了手裏的飯盒：

“那......要不然你少抽點？”

“反正我們孩子也沒什麼大病，偶爾聞一聞沒事。”

鼻頭一酸，我抬起頭，不願意讓眼淚落下。

“是啊，沒事。”

孩子已經沒了，當然是沒事。

或許看出了我難過，沈欣柔歎了口氣，虛虛抱了我一下。

“均禮，你再堅持堅持好不好？”

“等婚禮結束，我一定會好好陪你。你再忍忍，好不好？”

我嗯了一聲，心裏卻不受控製地想起了從前。

【均禮，李昂離不開人，等他心情好點，我再陪孩子做檢查。】

【均禮，李昂發燒了，等他做完檢查，我再給你打電話。】

【均禮，李昂不讓我走，等他睡著了，我再回家陪你和孩子。】

沈欣柔，你什麼時候才能發現，我真的等不動了。

主動退出了她的懷抱，我將飯盒遞到沈欣柔的手上。

“去吧。”

不要回頭。

關門的那一刻，我叫住了她。

“沈欣柔，你記不記得，那天是你第幾次跟我提離婚？”

沈欣柔的背影一頓，不等她開口，我繼續說道：

“第一百次。”

“今天是第一百零一次。”

“明天，民政局門口，我們不見不散。”

說完，我快步上前，緩慢又堅定地關上了門。

靠著門，我聽到了沈欣柔急促的呼吸聲。

她沒有走，我也沒有動。

我們身體的距離隻隔著一扇10厘米厚的大門。

可我們的心，卻隔著整個世界。

下一秒，沈欣柔拿著鑰匙，打開了門。

她沒有進門，看了我很久。

最後從口袋裏掏出了一個巴掌大小的搖鈴遞給我。

“這是我今天在商場看到的，我們的寶寶應該會喜歡。”

一句話，將我所有強撐出來的堅強全部打散。

接過搖鈴，我立刻關上了大門反鎖，癱坐在地上無聲痛哭。

我不明白，為什麼人總是要在失去之後才知道愛。

為什麼總是要在我下定了決心之後，又給我一點微弱的希望。

搖鈴掉在地上，發出叮鈴鈴的脆響。

我在地上，枯坐了整夜。

第二天，我準時出發。

剛上車就收到了醫院的電話，讓我去拿落下的死亡證明。

當時我沒有勇氣翻開，像個鴕鳥似的把它丟在了醫院。

以為隻要不去看，就能裝作什麼都沒有發生。

現在，是時候清醒了。

上午九點，沈欣柔遲到了。

她似乎也一夜沒睡，眼裏布滿了血絲。

見到我，她眼裏閃過一絲失望。

“我還以為......你今天不會來了。”

我沒說話，隻是先一步走進了民政局。

怎麼能不來呢？

這一天，我們都等了太久。

簽字前，沈欣柔突然猶豫了。

黑色簽字筆在紙上停了很久，遲遲不肯走動。

工作人員見狀，好心地勸道：

“既然這位小姐還沒有想好，要不就算了吧。”

我笑了笑，覺得諷刺。

如果她真的沒想好，又怎麼會堅持了一百次。

沈欣柔轉頭看了我一眼，小聲說：

“均禮，等我和李昂的婚禮一結束，我們就複婚。”

我依舊嗯了一聲，沒有說話。

我想，她騙了我那麼多次，這一次，該我騙她了。

拿到離婚證，沈欣柔的心跳得很快。

總覺得她錯過了什麼事情，讓她覺得格外不安。

走出大門，李昂也到了。

他穿著一身雪白西裝，在陽光下看不出一絲生病的痕跡。

我偏過頭，示意沈欣柔：

“李昂在等你。”

沈欣柔不自然地嗯了一聲，臉上卻沒有驚喜。

李昂走過來，從包裏掏出一張請柬，笑著遞給我：

“齊哥，我和欣柔商量了，還是歡迎你帶著寶寶來參加我們的婚禮。”

“這是請柬。”

我下意識想說我已經沒有寶寶了，婚禮也不會去。

可又瞥到了沈欣柔緊張的神情。

算了，反正都離婚了，還說這些有什麼用。

搖了搖頭，我繞過兩人準備直接離開。

一對情侶與我迎麵撞上。

“砰！”

手提包掉在地上，東西散了一地。

沈欣柔瞳孔一縮，立刻將我扶起，急切地關心道：

“沒事吧？有沒有撞......”

剩下的話停在口中。

女人的視線停留在了地上的死亡證明。