第一章

1

我的婆婆，有個不一般的名頭——“壽婆”。

頭一回碰麵，是在動車站那片嘈雜聲中。

那天，她穿著一身繁複的壽衣，那黑得深沉的“奠”字，就像夜空中最紮眼的記號，看得人心底直發涼。

後來，慢慢揭開的秘密讓我吃了一驚，原來林凡一家，不是凡俗人家。

而我嫁到這個家，背後藏著旁人不知道的打算。

懷上娃娃三個月後，林凡提出來，想把他遠在鄉下的婆婆親請來照顧我。

他先給我打了預防針：“俺婆婆是從鄉下來的，再加上她幹的是壽婆的活計，生活習慣和咱們城裏人不一樣，你得多擔待些。”

我原本以為就是個有點迷信的鄉下老太，可頭一回見麵的場景卻讓我心裏直打鼓。

當天，我還花了個妝容、親自開車去接她們。

一個臉色陰沉的老太太慢悠悠地下了動車，身邊還跟著個叫歲歲的小男孩。

林凡說過，歲歲是他過世妹妹留下的娃，因為爹不要了，就由婆婆拉扯大。

婆婆的眼睛在我身上冷冷掃了一圈，像是在估量一個可能的家庭地位對手。

還好，我一副溫順的樣子好像讓她還算滿意，沒表現出太多不樂意。

可歲歲卻直勾勾地盯著我微微隆起的肚子，舔了舔嘴唇，一臉的渴望。

為了討他歡心，我笑著摸了摸他的頭。

沒想到，歲歲眼睛瞪得圓圓的，裏麵全是怨氣。

那一刻，我被這孩子的目光嚇了一跳，那不該是小孩子有的神情，但想到他從小就沒了爹婆婆，我也就沒再多想。

上了車，婆婆嫌車裏憋悶，和歲歲一塊兒脫掉了外衣。

我從後視鏡裏偷偷看了一眼，差點兒握不住方向盤。

婆婆和歲歲裏麵竟是穿著壽衣，那大大的“奠”字在昏暗裏特別顯眼，看著讓人心裏不舒服。

她們一聲不吭，冷冰冰地坐著，車裏的氣氛壓得人喘不過氣來。

最後，我鼓起勇氣輕輕問：“婆婆，您和歲歲咋穿……”

婆婆的回答冷冷的，直接得很：“在咱鄉下，我們家就這麼穿！”

我被這話噎得說不出話來。

壽婆雖說靠看風水算命過日子，可全家都穿壽衣，這超出了我的想象。

林凡從沒提過這茬，我也不敢再問下去。

回到小區，見她們想直接穿著壽衣下車，我心裏別扭。

黑夜裏，帶著兩個穿壽衣的人回家，難免惹人注意。

我委婉地說：“婆婆，外頭涼，您和歲歲還是把外衣穿上吧，別凍著了。”

婆婆一聽就明白了我的意思，卻撇了撇嘴：“城裏人就是講究！”

說完，讓歲歲套上外衣。

倆人老大不樂意地披上外衣，跟我進了小區。

電梯裏，歲歲嚷著要上廁所。

我笑著勸他忍一忍。

開門進屋，婆婆急匆匆抱起歲歲往衛生間跑。

沒想到，我的小狗毛毛突然竄出來，對著婆婆和歲歲汪汪直叫，牙都露了出來，凶得不像樣。

毛毛平時不隨便衝人叫，今天卻反常，我一時愣住了。

2

歲歲直接大吼大叫著，藏到婆婆懷裏。

婆婆先是往後退了幾步，看清楚是隻小狗，氣得一腳踹了過去。

毛毛一點防備都沒有，慘叫著飛出去，趴在地上哼哼，動不了了。

我被這突如其來的事嚇傻了，趕緊去看毛毛，發現它渾身是傷，疼得直哼哼，我心疼得眼淚直流。

毛毛是我沒了爸媽後唯一的安慰，現在婆婆剛來，它就遭了這罪。

“改明兒就把你這畜生處理了！”婆婆惡狠狠地說。

我從沒和婆婆一起生活過，不知道怎麼應付，隻能一邊哭一邊給毛毛包紮。

婆婆和歲歲安頓好了，婆婆在家裏轉了一圈，皺著眉頭，埋怨道：“家裏這麼多臟東西，你還哭！”

說完，拉著歲歲回房睡覺。

對於這些超自然的話，我一竅不通。

這房子是林凡買的，我住了半年多，從沒覺得有啥不對勁，怎麼突然就“臟東西”滿屋了？

再說，她是壽婆，真要有不幹淨的東西，她能不管？

林凡上夜班，我沒人傾訴，隻能抱著受傷的毛毛，關上門自己傷心。

窗外風雨交加，夜色像墨一樣黑。

風聲淒厲，窗戶吱吱作響。

毛毛的嗚咽讓我心如刀割，決定明天帶它去看醫生。

就在這時，一道閃電劃破夜空，緊接著是震耳欲聾的雷聲。

我嚇得發現，防盜窗外好像掛著個人，長頭發披散著，滿臉是血，眼睛瞪得老大，透過玻璃死死盯著我。

我頭皮發麻，尖叫著往後退。

雷聲過後，周圍又變得一片漆黑。

我懷疑自己是不是眼花了。

這裏是十三樓，哪有人能在大雨裏爬在外麵？

我愣了一會兒，見沒啥動靜，想開燈。

突然，窗戶傳來“哢嚓”一聲。

電光一閃，又一道閃電劃過。

我看見那張恐怖的臉緊貼在窗前，手正扳著窗框，嘴角歪斜，露出詭異的笑容，我全身冰涼，絕望地喊：“鬼啊！”

我的叫聲引來了婆婆。

黑暗中，門悄無聲息地開了。

婆婆站在門口，對著窗外冷冷地說：“想跟老太婆搶食？！”

這一嗓子，周圍的動靜立馬停了。

婆婆麵無表情地看了我一眼，沒再多說，轉身回了臥室。

我不知道窗外的危險是不是走了，身子控製不住地抖，想逃出房間，卻又因為害怕得動不了，好半天才勉強按亮了燈。

窗外什麼也沒有。

但窗戶上的手印清清楚楚，證明剛才的驚魂不是做夢。

哎喲，婆婆那句話到底啥意思嘛！

真是讓人猜不透！

我一下就懵了，眼淚嘩嘩地給林凡發消息，告訴他今晚的事。

林凡卻一臉不耐煩，隻事敷衍下班後就回來。

聽到他是這個態度，我要被氣死了。

直接問他日子，他是和我過，還是和工作過！

沒想到，林凡這次竟然沒回我信息。

以前我消息一發、電話一打，他那是秒回、秒接的架勢。

我雖然不敢在屋裏多待，也不敢出門，隻好用被子蒙著頭，蜷成一團，在裏麵直打哆嗦，又氣又怕。

這一晚上迷迷糊糊的，也不知道到底睡沒睡著。

3

第二天早上，太陽還是照常升起來了。

窗戶上那駭人的手印，像是昨夜事兒的唯一見證，其他一切似乎又歸於寧靜。

可客廳裏，林凡和咱婆婆的爭執聲卻震得人心慌。

婆婆的嗓門比林凡響亮許多，無非是數落林凡娶了媳婦就忘了婆婆的那些老話。

林凡回道：“婆婆，您講點道理成不，一隻看家狗礙著啥了，您咋還動手打它！”

婆婆的聲調更高了：“它昨天嚇著歲歲了，我不僅要打，還想把它解決了呢！”

林凡撂下一句：“懶得跟你計較！”

便氣衝衝地進了屋，門“哐當”一聲關緊了。

一瞧見林凡，我這眼淚就像開了閘的洪水，怎麼也收不住。

林凡擁我入懷，一個勁兒地哄著。

好一陣子，我才緩過神，指了指窗上的那個嚇人的手印。

林凡二話不說，去水房取了塊抹布，將那手印擦得幹幹淨淨。

他安慰我：“婆婆說那是跟著你的不幹淨東西，昨晚被她嚇跑了。你別想也別問，反正往後沒事了。”

我聽得雲裏霧裏的。

過了一會兒，我又問林凡：“婆婆昨晚那話是啥意思？”

林凡答：“就是壽婆的那一套，用來嚇唬那些不幹淨的東西，你別往心裏去。”

我點點頭：“那你以後別再上夜工了，行不行？”

林凡應承下來：“行！今兒最後一趟，以後就在家陪你。我先帶毛毛去獸醫那裏看看。”

說罷，林凡抱著毛毛離開。

林凡一走，家裏靜得能聽見針掉地的聲音。

我拾掇好自己，去灶房給婆婆和歲歲預備早飯。

婆婆雖然行事古怪，但昨晚畢竟救了我，我心裏挺感激的，盡管現在頭還有些暈。

早飯後，我給婆婆泡了壺茶。

婆婆抿了一口，直接噴了出來，氣衝衝問我怎給她喝洗鍋水。

歲歲見外婆生氣，雙手叉腰，對我瞪起了眼。

我真是苦笑不得，那可是上好的普洱茶啊。

解釋了一番，我趕緊給他們換了溫開水。

坐在板凳上，我想和他們拉拉家常，親近些。

我婉轉地告訴婆婆毛毛對我來說有多重要，盼著她能對毛毛好些。

婆婆沉默半晌，鼓著腮幫子說：“在這村裏，牲口就是牲口，頂多是餐桌上的一道菜！”

隻有歲歲不明事理，指著我的大肚子，說了一句讓人心裏發寒的話。

“外婆，狗肉也就那樣，我想吃舅媽肚裏那塊香得讓人流口水的肉肉！”

婆婆一聽，臉色都變了，一巴掌拍在歲歲後腦勺上：“整天就知道嘴饞！”

歲歲疼得哇哇直哭。

我沒太介意歲歲的話，拿了根雞腿去哄他，讓他別哭了。

歲歲卻不領情，直接把雞腿扔進了泔水桶。

婆婆見歲歲哭鬧，顯得很不耐煩，拽著歲歲下坡去了。

沒多久，我瞧見他們在村頭秋千那兒耍。

可沒耍多久，坡下就吵了起來。

我從窗戶看出去，婆婆正和一個嬸子吵得不可開交。

我不知道發生了啥，趕緊下坡。

到了才明白，原來是嬸子的孫子無緣無故笑話歲歲臟，歲歲一生氣，推了他一把。

結果那娃從秋千上摔下來，膝蓋蹭破了皮，流了血。

嬸子火冒三丈，扇了歲歲一耳光，還擰了他的耳朵。

歲歲卻反咬了嬸子一口。

婆婆叉著腰，頭一仰，像隻鬥架的鵝，嘴裏不停咒罵著嬸子，活脫脫一個鄉下的悍婦：“肥婆婆婆，遲早有報應！明兒出門就被車撞……”