1

我懷孕8個月，不小心跌倒早產，打電話給身為急救中心主任的丈夫求救。

他罵我學人精，無理取鬧，轉頭一心一意照顧謊稱肚子疼可能早產的寡嫂。

70年代物資緊缺，他專門派了一輛救護車停在寡嫂院門外隨時待命。

我因臨時調集的鄰院救護車沒有及時趕到，大出血而死。

我死後，他成天抱著我的遺物成了院裏人人嫌棄的瘋子。

1970年，北城醫院家屬樓。

懷孕8個月跌倒早產的我，剛剛被身為急救中心主任的丈夫連掛3次求救電話。

第四次終於接通，他劈頭蓋臉地責問：“你到底在鬧什麼？醫院急救中心的電話是你鬧著玩的嗎？”

我忍著撕裂的劇痛，喘著粗氣說：“行舟，我要生了，你快點回來......”

他冷冷地說：“你預產期還有2個月。”

我咬住下唇死死扛過一陣洶湧的疼痛，流著淚小口小口喘息著說：“我摔了一跤，早產了，醫生說我胎位不正，我自己生不出來......”

他那邊卻涼涼地笑了一聲，不以為然地說：

“我說了我跟小柳沒什麼，你能不能不要總是無理取鬧？她肚子疼你也肚子疼，她早產你也早產，你爭風吃醋也要有個度，樣樣都學，不覺得太過分了嗎？”

“你有父母，有我，她什麼都沒有，除了我，沒人能幫她。”

“你就不能大度一點，讓讓她？”

“不要再耍這種把戲，我的忍耐有限。”

我閉了閉眼睛，狠狠掐住掌心才抵擋住心口的鈍痛。

眼淚洶湧地流下，我從來不知道，原來人的心可以這麼痛。

我顧不得身心劇痛，握著話筒低聲下氣地懇求：

“就算你不救我，能不能來救救我們的孩子......”

那頭傳來其他醫生的聲音：“楊柳肚子痛得厲害，一定要主任您親自去看看，守著的護士怎麼勸她都不聽。”

賀行舟呼吸急促了幾分，急吼吼地對著話筒說：

“有緊急病人要救治，你好自為之！”

我顧不得其他，趕緊喊住他：“別掛電話，求你......”

那邊靜了一瞬，語氣放緩了一點，但仍舊不耐煩地說：“還有什麼話，給你一分鐘的時間，快說！”

我眼前一片模糊，肚子墜痛得似乎牽扯住了全身的神經，我像失去水的魚張著嘴艱難地呼吸著，哆哆嗦嗦一句話也說不出來。

那邊卻一迭聲地催促，讓我快點說。

隻要涉及到楊柳的事，他就失去了平日的穩重。

楊柳是賀行舟的寡嫂，跟賀行舟還有他哥哥，一起長大。

自從賀行舟哥哥意外去世，把她接回來以後，她每天都以各種借口讓賀行舟去陪她，最常用的就是肚子疼。

連婦科主任都說根本沒有任何問題，不需要賀主任時時陪著，真的怕出事的話，就少動，躺床上養著。

但賀行舟說孕婦肚子疼怎麼能是小事？萬一我不在小柳出事了你負得起責任嗎？

他幾乎每天晚上都陪她到很晚才回來。

他說，小柳從小身體嬌弱，受一點傷就要疼很久，現在懷孕了不能沒有人陪。

他還專門派了一輛救護車停在楊柳的院門外，隨時待命。

每個月100塊的工資，他給楊柳60塊，給我20塊。

這些我都忍了，因為我們的婚姻一開始就是我求來的。

是我先追求的他。

結婚一年半，我們隻是領了個證，沒有辦酒席，也沒有公開介紹過我，他甚至從來不肯跟我一起走出去，院裏的人恐怕大半都不知道我是他的妻子，更別說他醫院的同事。

“你到底要說什麼？”那邊賀行舟等不及了，語氣重新急躁起來。

我狠下心咬破舌頭，才讓自己終於在劇痛中清醒過來，發出微弱的聲音：

“行舟，我真的要生了，肚子疼得厲害，寶寶一直在往下墜......”

他粗糲地打斷我的話，冷笑道：

“你來勁了是吧，那你痛著吧。”