第1章

我每次靠近我媽，我媽總會打我，而奶奶在一旁幸災樂禍：「跟你說了多少遍了，離這個瘋女人遠點，她腦子有病你不知道嗎？哪有一點當媽的樣？生了六個孩子沒了四個，剩下兩個不聞不問，連奶都不肯喂！」

「你還想跟她親熱？做夢！人家壓根不拿你當自己孩子看！有這功夫，你還不如給我多幹些活！」

很長一段時間，我也以為我媽是瘋子，精神老出問題的那種。

可後來，我媽跟我說，她其實是個重點學校的大學生，爸媽是老師和醫生，她根本不是被我們家收留的。

望著滿臉悲愴的我媽，我忽然拉起她的手，篤定說道：“那我們，一起離開這裏好不好？”

1

我從小就知道，我媽跟其他小朋友家的媽媽不一樣。

過年的時候，他們的媽媽會省吃儉用的給自己家孩子準備過年的衣服，準備新文具，準備幾十塊錢的壓歲包。

可我媽不會。

從我有記憶以來，她不光不會給我準備這些東西，反而每天對我漠不關心、置若罔聞。

在我怯怯叫她“媽媽”時，她總是坐在門口曬著太陽，盯著遠方的大山發呆。

因為她不愛我。

確切的說，她不愛這個家裏的任何一個人。

包括我奶奶、爸爸，以及我兩歲半的弟弟。

小時候，我學著別人的樣子討好般去拉媽媽的手，試圖往媽媽懷裏鑽。

但卻發現在我靠近她的一瞬，她的身體迅速繃直僵硬，整個人繃得緊緊的。

下一秒，她一巴掌扇了過來，將我推倒在地。

她像隻小獸一樣，散亂著頭發衝我低吼。

「滾！別靠近我！」

我嚇得一句話也說不出來。

推開我後，她又坐在門口的小凳上發呆愣神。

一旁端著簸箕的奶奶幸災樂禍。

「跟你說了多少遍了，離這個瘋女人遠點，她腦子有病你不知道嗎？哪有一點當媽的樣？生了六個孩子沒了四個，剩下兩個不聞不問，連奶都不肯喂！」

「你還想跟她親熱？做夢！人家壓根不拿你當自己孩子看！有這功夫，你還不如給我多幹些活！」

「別廢話了，春妮，過來喂豬！」

奶奶把裝滿豬草的簸箕塞在我懷裏，突如其來的力道撞了我一個踉蹌。

對奶奶的話，我似懂非懂。

我抱著豬草往豬圈裏撒，餘光看向身後的媽媽。

太陽照在她的臉上。

她凹陷的雙頰充盈了，粗糙的皮膚蓋了層柔光，就連陰鬱的瞳孔都亮了起來。

媽媽一手撐著自己的下巴，一手橫放在雙膝上，整個身子像隻蝦米一樣蜷了起來。

我突然覺得，這個姿勢很眼熟。

後來我才知道，我在村校看到的那些正在上課的哥哥姐姐們，也是這副架勢。

2

因為媽媽的緣故，我們一家人平日裏相處的氣氛非常微妙。

坐在一張桌子上吃飯時，卻總是各吃各的，像陌生人似的。

除了弟弟的啼哭、奶奶和爸爸時不時聊幾句外，我悶頭不說話，媽媽則如一潭死水般呆滯。

大概隻是為了維持身體機能，媽媽每天入口的飯少到不能再少。

爸爸和奶奶也不管她，能吃吃，不能吃正好省下來給我們吃。

我們家裏沒什麼錢，每天吃的菜是奶奶地裏種的，肉更是隻有逢年過節才能品到。每頓飯都是幾個窩窩和一盤青菜、一盤鹹菜，吃的我麵如土色，明明八九歲的年紀，卻還像個五六歲的小孩。

那天，家裏的小豬賣了價錢，我們桌上破天荒的多了個肉菜，爸爸和奶奶也很高興，他們甚至喝了酒。

飯桌上，爸爸心情不錯的給我夾了肉塊，給媽媽也夾了肉塊。

我趕緊把肉塞進嘴裏瘋狂咀嚼。

奶奶不會做飯，肉塊硬啾啾的咬也咬不動。

但卻是我這幾年吃過油水最大的一頓了。

差點連舌頭都吞進去。

可是奶奶說我是小孩，又是女孩，吃多了純屬浪費，家裏所有的肉都隻能吃一塊。

所以哪怕肉塊被我咬碎咬化了，我也舍不得咽。

餘光看向媽媽碗裏的肉塊，我動了心。

下一秒，媽媽當著我們一家人的麵，將碗裏的肉塊扒拉到了桌子上，繼續啃自己的窩窩頭。

爸爸臉上的笑容一滯，直接一巴掌扇了過去。

「給臉不要臉的婊子！給老子吃！」

這巴掌嚇了我一跳，渾身下意識的止不住發抖。

媽媽不理他，爸爸就繼續打。

一個巴掌接著一個巴掌穩穩的落下來。

左臉扇紅了扇右臉，右臉扇腫了不解氣，他還要上腳。

我從凳子上出溜下去，一把抱住爸爸。

「爸爸，別打媽媽了，她不吃我吃，我吃！」

爸爸低頭看了我一眼，一口啐在我身邊。

「媽的，真是家裏死人了，晦氣死了！趕緊滾蛋！今天老子心情好，懶得跟你們一般見識，媽，咱倆吃。」

說著，他重重的將紅燒肉碗端在自己麵前，墩在桌子上。

奶奶什麼都沒說，隻是看著我倆的模樣冷笑。

「兩個蠢貨。放著好好的日子不過，不知道想幹嘛！」

「朱春妮，你別學你這個半死不活的野媽一樣這麼心野，她就是看不上咱家，看不上你爸！她都這麼下你爸的麵子了，你居然還幫她？真是個小白眼狼！看來養恩就是不如生恩親啊！」

有她這幾句話，爸爸的目光轉向了我。

「什麼生恩養恩的？她兩腿一叉就生了春妮出來，之後再沒管過，要不是你，春妮早就死了，媽，你放心，春妮跟我一樣，將來會給您老養老送終的！」

奶奶笑的天花亂墜。

我看著仍坐在地上的媽媽，內心複雜。

媽媽真像奶奶說的一樣心野、看不起我們的家庭，更看不上爸爸嗎？

可她如果真不喜歡爸爸，為什麼會嫁給他，又為什麼會生下五個孩子呢？

這些問題困在我心頭，把我攪的夜不能寐。

為了懲罰媽媽“不給麵子”，爸爸把她關在了東房裏，說要關個十天八天的，還不能給她吃飯喝水。

東房是我家的儲藏室，陰冷潮濕，不是人能住的地方。

3

作為家裏唯一的男人，他說話非常管用。

奶奶第一時間就把媽媽關了進去，門口用木棍拴了起來，自己回屋看弟弟去了。

進門前，她交代我幹這幹那，還叮囑我無論如何都不能把門打開去看媽媽。

奶奶說。

「朱春妮，你別忘了，你姓的是朱，是我們家的人！要是不向著我和你爸，那你的日子跟你這個野媽一樣，也別想好過！聽到沒！」

「在這個家，除了你爸的話就得聽我的話，我說你不能開門看她就是不能看！趕緊去把盆裏的衣服洗了搭上，再把遠離的地翻一翻，有成熟的菜就摘下來晚上吃，聽懂了嗎？」

我從四歲就開始幹這些活，已經熟的不能再熟了。

依著奶奶的話，我將比人高的衣服洗好搭好，又貓著腰穿梭在院子裏種菜的地方，摘了一堆辣椒青菜出來。

等忙完這些，已經是傍晚了。

飯桌上，我們三個人悶頭吃飯，誰也不說話。

我一邊咬著手裏的硬窩窩，一遍陷入沉思。

媽媽雖然不養我、無視我，但她也不曾打罵虐待我，更不會欺負我、不給我飯吃。

奶奶和爸爸雖然把我養到了這麼大，但動不動就讓我幹活、幫這幫那，一個不順心還苛責毆打我，對我比對家裏的大黃還惡劣。

我跟誰親比較好呢？

這麼想著，我的目光投給了一旁搖籃裏的弟弟。

還是弟弟好，隻是因為生下來就是男孩，就能不費吹灰之力得到所有人的喜愛。突然，身後一股重力踹在我腰間，直接把我從凳子上掀了下去。

我“哎呦”喊了一聲，臉著地杵在了水泥地上，火辣辣的疼。

奶奶皺著眉放下腳。

「朱春妮，老娘叫了你多少遍了，光吃幹飯不長腦子的東西，你聾了嗎？」

「你弟拉屎了，我在吃飯騰不出手伺候他，你去打點熱水，把尿布洗了給他換上！別在家裏吃白飯！」

我應命去廚房燒水。

透過月色，我看到井裏倒映著我的臉，臉上破了一層皮，傷口旁邊還有好多臟汙砂礫，一碰就痛。

奶奶不喜歡媽媽可以理解，但我是他們家的孩子，她為什麼也不喜歡我呢？

從小到大，我不是沒有試過討好奶奶，可我幹什麼都不對。

時間長了，我也就不想跟她再親近了。

隻求平安。

為什麼，這家裏的每個人都不愛我呢？

我又做錯了什麼？

此刻，怨恨在我心裏瘋狂滋生。

水不用太熱，否則會燙著弟弟的屁股。

弟弟一哭，奶奶又該把滾燙的水澆到我身上了。

我伺候著弟弟換下尿布，將臟汙洗盡掛在外麵。

還沒吃兩口飯，爸爸將筷子和碗一推，回屋睡覺了。

奶奶草草吃了兩口，就抱著弟弟也進了屋裏，將一桌子的殘羹冷炙都留給了我。

無奈下，我隻好將該收拾的都收拾完，坐在水井旁發呆。

這日子，什麼時候是個頭？

聽著屋裏傳來的笑聲，我偷偷從廚房順了兩個軟乎些的窩窩頭，貓著腰打開了東房的門。

入眼一片漆黑，我將窩頭攥在手裏靠近地下躺著的那個了無生氣的女人，小聲道。

「媽媽，我給你送吃的來了，你餓了吧。」

我蹲下身，將薄薄的外套脫下來放在地上，又把窩窩頭放在衣服上，推了過去。

我知道，媽媽討厭我碰她，那我就不碰她。

好半天過去了，她一直沒動。

我怕被奶奶和爸爸發現，語氣有些著急。

「媽媽，你快吃啊！餓一天了！你放心，爸爸和奶奶不知道，這是我給你拿的。」

她無動於衷。

我有些著急，上去扒拉她。

碰到她的時候，媽媽一把將我推開，沙啞著嗓子道。

「拿走！你們不是想餓死我嗎？我就算餓死，也不會吃你們一口東西！這種鬼日子我早就過夠了，我怎麼還不死，上天怎麼還不讓我死！」

她雖然壓低聲音，但語氣淒厲，聽得我渾身難受。

這是媽媽第一次跟我說這麼多話。

她像厲鬼一樣攆著我，像是想把我生吞活剝了似的，更像是透過我在看著誰。

驚嚇之餘，我揣起窩窩頭就跑了出去。

4

接下來好幾天，我每天都趁著奶奶和爸爸不注意，時不時給媽媽揣上窩頭和水，生怕她餓死。

媽媽一開始還很抗拒我，大概是身體受不了，最後一次我去送食物時，她真的吃了。

她吃下我帶去的東西，比我自己吃肉還要高興。

我語帶哭腔。

「你慢點吃，我還給你拿......明天我就讓爸爸把你放出去，行嗎？」

媽媽噎了一下，警惕的看著我。

「你想幹什麼？」

我趕緊後退。

「不不不！我不想幹什麼！」

「我想你出去陪我，媽媽，我一個人好無聊。」

「奶奶不讓我上學，每天讓我在家種地，照顧弟弟，我想你，我想跟你待在一起。」

媽媽搖頭，說自己不想出去，不需要我瞎說八道。

我連連點頭。

出去就出去，不出去就不出去。

反正隻要我每天能看到媽媽，也就夠了。

沒過兩天，我爸迷迷糊糊起來，大概突然想起了媽媽，叫我去把媽媽放出來，給她點東西吃。

猛然間，我突然想起小時候看過的那一幕，想起爸爸以前是怎麼毆打欺負媽媽的，突然就不想讓媽媽出來了。

我騙了他。

我告訴他媽媽每天在東房睡覺，像個死人一般。

我告訴他我透過窗戶要她出來，媽媽卻罵了我一頓。

爸爸鐵青著臉。

「她還鬧起來了？臭婊子，真是好日子過多了不知道東南西北了！」

「要不是我收留了她，現在還不知道在哪兒被餓死了呢！她要是不想嫁給老子怎麼不跑？老子綁她了嗎？岔開腿跟老子懷過六次孕，現在說不願意出來了？真他媽的晦氣！」

「朱春妮，誰讓你多管閑事的？要你去問？她不出來正好！餓死她！」

挨了一拳頭，但媽媽可以緩幾天清淨日子，也可以。

夜裏，我照例躲過熟睡的爸爸和奶奶，去給她送吃的。

這次除了窩窩，我還給她帶了點菜。

「媽媽，吃菜，吃菜長高。」

每次弟弟不想吃飯的時候，奶奶就會這麼哄他，這大抵是好話。

媽媽冷笑一聲。

「長高？長什麼高？我去哪長高？這輩子就這樣了，還不如死了算了。」

我連忙搖頭。

「不行，你要是死了，我會難過的，你的爸爸媽媽也會難過的。」

我知道，媽媽不喜歡爸爸一家人，包括弟弟。

她一定更喜歡自己的家人。

媽媽本來平靜的眸子突然泛起水光，她定定的看著我。

「我的爸爸媽媽會難過嗎？他們真的會嗎？」

見她第一次露出這種表情，我不知道該說什麼。

「會的。」

「媽媽，你的爸爸媽媽現在看到你的樣子，一定很擔心你。你如果死了，他們會難過，會生氣，會埋怨自己，說不定還會想怎麼死的不是他們——」

沒等我說完，媽媽一把捂上我的嘴，低吼道。

「不許瞎說！」

「春妮，你說的對，我吃，我不死，我還要出去。」

「如果非要死，那我寧願死在自由的路上，而不是這裏。」

我聽不懂她在說什麼自由不自由的。

隻是看到媽媽振作起來，我比誰都開心。

奶奶和爸爸都說媽媽是神經病，是瘋子，是養不熟的野女人，可我總覺得，媽媽是世界上最好的人。

吃過飯後，我把放過菜的盤子用衣服擦幹淨。

剛準備離開，媽媽叫住了我。

月色下，她的眼睛格外閃亮，像是盛滿了井裏清澈的水。

「春妮。」

「別叫我媽媽。」

「他們叫我小花。」