第1章

大四考研成績公布的那天，我因三分之差錯過了心儀的院校。我媽不知從哪聽來的消息，專門打來電話，厲聲痛罵：“你怎麼就這麼笨，這麼沒用，連個研究生都考不上，真後悔生下你。”

即使被我摁掉電話，依舊堅持不懈的繼續撥打，不斷的給我發信息，微信辱罵。

仿佛在她看來，我隻是她用來炫耀的談資而已，連人都不是。

1

我爸是村裏第一個大學生。

我媽是一名初中老師。

兩人的結合堪稱最完美的搭配。

所以在得知我媽懷上雙胞胎的時候，更是驚呆了職工大院裏的所有人。

隻可惜，我讓他們失望了。

雖然我和溫寧長的很像，但我的智商比起溫寧，差了不是一點兒半點兒。

我是家裏最笨的小孩兒。

爸爸教我數學，我做一道題，錯一道題。

媽媽教我單詞，我背了前麵，忘了後麵。

每次輔導我功課，他們都會情緒崩潰。

最後無一例外以踹翻桌子、摔碎茶杯或者大吼大叫作為結尾。

爸媽都是愛交朋友的人，聚會的時候，他們一般隻會帶溫寧參加。

畢竟，在一眾的小天才中間，我太普通，毫無可誇耀之處。

爸爸和學校校長侃侃而談，話裏話外都在誇溫寧天才不凡之處，我也想要被人誇獎。

就端了一杯水用英語和校長交談，隻可惜弄巧成拙，用錯了語法。

校長無奈之下隻好誇了一句溫靜真有禮貌。

回家的路上，我爸一邊開車一邊罵我，不會說英語就別說，免得被人笑話。

小孩子是會受大人影響的。

因為我笨，所以平時不管是在家還是在學校，溫寧都不怎麼愛和我玩兒。

我人生的前十八年，幾乎都生活在溫寧的陰影之下。

她是老師口中難得一見的少年天才，而我卻是一個普通的不能再普通的學生。

當我拚盡全力依然隻能考一個普通二本大學的時候，溫寧早已輕輕鬆鬆的考入清北，即使早戀逃課也未能影響她半分。

人與人的區別就是這麼大。

每次接到姐姐的電話，聽她說又要跟著導師出國做項目時，媽媽都會寶貝長，寶貝短的關心囑咐個不停。

掛完電話以後就會把我再拉出來，對比打擊一番。

從小到大她經常掛在嘴邊的口頭禪便是：“溫靜，早知道你這麼笨，當初離婚的時候我為什麼要帶你走，同樣都是我的女兒，你怎麼就比溫寧差那麼多，你太讓我失望了。”

“你姐學習從來不用你爸操一點心，隻有你，笨的像頭豬一樣，因為你，我在你爸麵前都抬不起頭來，你給我爭氣點，好不好。”

“你除了會讓我跟著你丟人，你還會幹什麼？”

......

類似同樣的話，我人生的前十八年，聽了無數次。

我不想聽她講這樣的話。

溫寧是溫寧，我是我。

我為什麼非得跟溫寧一樣？

我的人生，應該由我自己來走，而不是按照他們的想法。

可我媽不管，把我塞進各種補課班。

可能是時來運轉，在補課班老師的幫助下，我的分數一點點上漲，媽媽臉上的笑容也逐漸增多。

於是她更加以溫寧的一言一行來要求我。

我是羨慕溫寧的。

羨慕她是我媽心目當中完美無缺的第一名的女兒。

2

直到高考結束以後，我以擦線分數考了一個二本院校。

我媽在朋友圈曬出兩張錄取通知書，有人評論：“同樣是雙胞胎姐妹，差別怎麼就這麼大。”

我媽在下邊回複：沒辦法，桃李滿天下，自家結苦瓜。

我以為經曆過這麼多次的打擊，聽到這些話本該無所謂默認接受。

可當我又一次聽到時，心口還是會疼，猶如針刺一般。

既然不愛我，為什麼要生下我呢。

在我滿心歡喜拿出大學錄取通知書，希望被她誇獎的時候。

我媽她卻轉身直接給了我一巴掌。

我捂著被扇的右臉，拉上行李箱，頭也不回地離開了那個家。

十八歲的我，就那樣獨自一人坐上了火車，去往離家距離最遠的那所二本大學。

所有人得知消息以後，第一時間都是打電話指責我。

就連自從和媽媽離婚從未關心我的爸爸，都難得給我打了一個電話。

我心存希冀的按下接通鍵，以為會有所不同時。

我爸歎息痛心的聲音在我耳邊響起：“溫靜，你媽把你養這麼大不容易，你怎麼就不理解她的苦心呢，你這個孩子到底是隨了誰，心怎麼就這麼硬呢？”

我擦點眼角的最後一滴眼淚，聲音冷冷的回答：“是啊，像了誰呢？當然是像了您啊，當年我媽跪在你麵前求你不要離婚的時候，你不是也頭也不回的走了麼，我和姐姐都是你的女兒，她繼承了你的聰明才智，我隻不過是繼承了你的自私涼薄罷了。”

話音剛落，就掛斷了電話。

心底不斷反問自己，溫靜，你到底在期待什麼呢？有什麼好期待的呢？

大學期間，我向學校申請了助學貸款，找了幾份家教的工作，手頭雖不寬裕，心情卻久違的開心。

在這裏，沒有人認識我。

我也不再是那個小心謹慎，祈求父母疼愛的笨小孩。

大學四年，姐姐溫寧的消息總會通過媽媽的指責謾罵傳入我的耳中。

包括她又拿了什麼獎杯，發表的論文登上專業雜誌封麵，考試前隻需簡單翻閱一下書本，就能輕而易舉的超過大多數人，成為全校第一。

她的優秀，即使在清北這樣不缺天才的地方，依舊萬眾矚目，光芒耀眼。

相比之下，我就顯得遜色多了。

再一次接到媽媽的電話，我正在教室學習，全心全意為考研做準備。

我們這樣的普通本科生，要麼考入不錯的研究生院校，要麼隻能在畢業以後做一名普通的打工人。

看著錯題本上我整理的密密麻麻的錯題，我把手機調成了勿擾模式。

家裏的風風雨雨，都被這小小的一個電話，隔離開來，他們的心情，與我再無幹係。

大四考研成績公布的那天，我因三分之差錯過了心儀的院校。

我媽不知從哪聽來的消息，專門打來電話，厲聲痛罵：“你怎麼就這麼笨，這麼沒用，連個研究生都考不上，真後悔生下你。”

......

即使被我摁掉電話，依舊堅持不懈的繼續撥打，不斷的給我發信息，微信辱罵。

隻可惜她不知道。

如果可以的話，我也寧願沒有被她生下，活成一個笑話。

在那之後，我拉黑了她和爸爸以及溫寧所有的聯係方式。

既然無法擺脫命運，那我就做個隻會逃避現實的膽小鬼。

在離家千裏之外的偏遠鄉鎮，做了一名鄉下老師，加上大學生活的那四年，一共五年都沒有回過家裏一次。

當然，過年過節也不例外。

學校放假以後，我就會用積攢下來的那筆工資，找一個度假的地方，獨自一人坐在房間裏，看一部溫暖的電影。

看的時候還會幻想，自己也會如電影中的主角一樣，擁有觸手可及的幸福。

每當電影結束，我又會回歸現實，吃一些提前準備好的速食，獨自承受這冷清的孤寂。

至於早已被迫離婚的媽媽，我和她之間，除了每年固定的一筆轉賬，再無任何聯係。

即將開學迎來第六年的時候，我接到了溫寧用另一個手機打來的視頻通話。

電話裏她一改往日的嬌縱不屑，低下昂貴的頭顱，溫柔耐心的問我這些年為什麼不回家，爸媽和她都很擔心我，因為我的離開，爸媽又決定複婚了，隻希望一家人能整整齊齊，開開心心的在一起。

現在的她，已經成為一中的傳奇，父母引以為傲的天之驕子。

即使刻意收斂，眉目間還是依稀可見的張揚自信。

她也的確有這個資本。

不像我，隻能夾著尾巴，偷偷躲在這陌生的城市，尋求屬於我的救贖。

隻可惜，即使她再怎麼關心備至，依舊無法減輕我心底對她濃濃的厭惡，聲音難免有些不耐煩：“你打電話找我有什麼事？”

視頻裏的她眼眶微紅，聲音嘶啞：“溫靜，你為什麼不回家？爸媽都很想你，你知道嗎？”

聽到這話，我眉頭皺了皺，聲音愈發不耐：“如果你特意打電話來就是為了說這些，還是不要說了，我不想聽。”

“如果沒有其他事情，就掛了吧，以後不咋了再來找我，不管是你，還是他們，我都不想再聽。”

電話掛斷的之前，我隱約間注意到她的嘴角微動，看口型好像是說了一句：對不起。

她有什麼好道歉的呢，做錯事情的人又不是她。

3

媽媽不愛我，我早就知道。

年幼的孩童，對母愛很是敏感，尤其是在溫寧的對比之下。

上三年級之前，我一直在模仿著溫寧的樣子，期望得到媽媽的喜歡。

後來，她和爸爸離婚了，卻一反往常的放棄了溫寧的撫養權，而是選擇了一個我。

她眼中平庸愚蠢的我。

那時候，我滿心歡喜，總想著她心裏還是愛我的，不然為什麼會帶我走。

直到後來，生病早早請假回家的我站在出租屋門口，親耳聽見媽媽聲音溫柔的勸著電話那頭的溫寧：“寧寧，媽媽怎麼會不愛你呢，媽媽最愛的寶貝就是你，隻不過媽媽不能像爸爸一樣，給你提供好的生活條件，溫靜不一樣，她將來是不會有什麼大出息的，跟著我也不算委屈。”

好一句不算委屈。

同樣是她的女兒，隻因為我不能像溫寧一樣，被她拿來炫耀，在她眼裏便自然而然成為那個可以陪著她吃苦受罪的那個女兒。

小時候我也抗爭過，不滿過。

可所有人都會勸我，世界上從來沒有不愛自己親生骨肉的父母。

手心手背都是肉，不管是爸爸還是媽媽，對我們的疼愛都是一樣的。

怎麼可能一樣，手心是向裏的，手背是向外的。

我就是那個手背，隻有當溫寧選擇不要的東西，才會輪到我。

所以即使她從頭到尾都沒有做錯什麼，在那個家裏也算是對我最好的人。

可我還是打心底裏討厭她。

準確來說，更討厭這個事事比不上她，拚命想要追趕她卻始終無能為力的自己。

小學六年級的時候，學校布置的作業多了很多。

我總是會做作業做到深夜十二點。

那時候每到周六日，爸爸都會把溫寧送過來，用他的話來說是不忍我們姐妹生疏。

實則卻是利用難得的休息時間，出去找他的情人女朋友。

媽媽當然也知道，否則當初也不會在一氣之下提出了離婚。

可她是個戀愛腦，即使離婚以後，都舍不得真正放下爸爸。

尤其是在麵對百般疼愛的溫寧時，隻要一提起有關於爸爸和他的女朋友，媽媽都會恨的咬牙切齒。

晚上睡覺的時候，溫寧總會坐在另一把椅子上，十分耐心的為我講解難題。

即使教了很多遍，我也學不會。她都能忍住不發脾氣，頂多會無可奈何的罵一聲“你真笨。”

溫寧的確是一個很好的姐姐。

可我也的確不喜歡她。

4

上初中以後，成績優秀的她和我已經是兩個世界的人。

再加上爸爸又搬家去了市裏，能見到她的機會寥寥無幾。

再後來，上了高中，學校裏關於她的傳說，隨處可聞。

所有人都知道有一個溫寧的姑娘，是個天才。

即使在課業繁忙的高中裏，都能抽時間來談一段戀愛，絲毫不影響成績。

對於青春無知的那一群高中生來說，她就像掛在天上的一輪明月，遙不可及。

沒有人知道我和溫寧的關係。

但總會有人對我說：“你的名字和溫寧學神那麼近，怎麼連她的一半兒成績都達不到，溫靜，趕緊回家找你媽去給你改名字吧，哈哈。”

一人說起，其他人開始附和。

我的媽媽滿腦子想的都是如何挽回爸爸，重歸幸福家庭。

對於我在學校的一切，她從來都不關心。

即使被她知道了，也隻會對我說：“為什麼他們從來不欺負別人，隻會欺負你，想想你自己的問題，我早都跟你說了，向你姐姐學習，你就是不聽，我有什麼辦法。”

......

這類的話從小到大我都不知道聽了幾百回了，背都能背下來。

所以不管我受什麼委屈，都不會和家裏說，因為我知道，沒有人會心疼。

隻因為學習成績不好，便可輕易否定我的一切，包括做人。

哪怕被人欺負，也都隻是我自己的問題。

就在此時，桌上的熱水壺發出了“滴滴”的警報聲。

回憶被打斷。

把熱水倒進洗腳盆裏，我敷了一片麵膜，躺在沙發上一邊看電影，一邊泡腳。

偏熱的溫度忍不住讓我發出一聲滿足的喟歎。

如果不出所料，被攔截的信息裏，重新在一起的爸媽又會聯合在一起，罵我不識抬舉，狼心狗肺。

“你姐那麼優秀的人，給你打電話是看的起你，要不是因為你是她的親妹妹，她又怎麼會多看你一眼，她找你是你的榮幸，你竟然還敢掛她的電話，有本事你就永遠別回這個家，我就當從沒生過你這麼個女兒。”

......

我手指輕點，回了一句：如果可以，我也寧願從未出生過。

可從始至終，我都無法選擇。

我無法選擇我的出生，無法選擇父母。

這樣的人生，誰又會想要擁有。

同樣是女兒，同樣的父母。

對待兩個孩子的態度卻截然相反。

他們把所有的愛都給了溫寧，唯獨把所有的壞情緒都給了我。

每次看到溫寧傷心的哭泣，他們都會溫柔安慰，而被他們斥責批評的我，卻隻配待在角落裏。

上完高中，媽媽一再向我訴說著她的不容易，說著我的愚笨，即使上了大學也不會找到一個好工作，女孩子總是要嫁人的，還不如早早地找一個條件好的。

而她在麵對溫寧的時候，則會細心囑咐，學習不要太辛苦，盡力就好。

他們是真的愛溫寧麼，其實也不是。

更多的是因為溫寧能讓他們在所有人麵前找到優越感，而這種優越感，我給不了。

5

雖然是雙胞胎，但我和溫寧的出生時間隔了十分鐘。

因為這十分鐘，所以生日也不在同一天。

她是大年初一，我是大年初二。

可在爸媽眼裏，總會把我們的生日放在一起過。

說是一起，不如說是順帶。

哪怕我的生日不是這一天，為了讓她省事方便，也隻能在這一天過。

溫寧的碗裏會有長壽麵，青菜，煎雞蛋，色香味俱全。

而我隻有一個小碗，碗裏會放著幾根斷了的麵條，以及蔫蔫的一根青菜。

荷包蛋，煎雞蛋，那是想都不用想的。

至於蛋糕，更是。

能讓我吃上幾口都算不錯了，吃完以後媽媽還會不停在我耳邊嘮叨：“你姐腦子聰明，需要補充營養，你這麼笨，吃什麼也沒用，要不是我心疼你，你連那幾塊蛋糕都吃不上。”

久而久之，我也生出了自己不配的這種想法。

當時的我，不過是一個小孩子而已，又如何會懷疑這種洗腦式的自我感動。

每次過生日的時候，我最大的願望就是可以過一次自己的生日，我真正的生日，獨屬於我一個人的生日。

爸爸卻對我說：“小孩子不要這麼自私，家裏要供你們姐妹兩個人讀書，已經很不容易了，而且學習成績好的小孩兒才配過生日，吃蛋糕。”

“你要想過自己一個人的生日，就好好學習，像你姐一樣聰明才行。”

所以也就是從那時起，我暗自下定決心，拚命努力，隻為追逐溫寧的腳步。

實現那個小小的夢想。

隻可惜，天才和普通人的差距又何止簡簡單單的“努力”就可以追趕上的。

結果就是不管我怎麼努力，也隻能達到一個中等偏上的水平，距離溫寧除了作文，基本滿分的亮眼成績，差距何止一星半點。

所以在十八歲之前，我從來沒有吃過一次屬於我自己的生日蛋糕。

人越缺乏什麼，就會越渴求什麼。

正如歌詞中的那句，得不到的永遠在騷動。

所以在上大學以後，第一次有一個男生記得我的生日，買了一個八寸大的蛋糕，走到我麵前，為我過生日的時候。

我被打動了。

那個劣質動物奶油做的蛋糕，我帶回宿舍裏，連著吃了好幾天。

即使吃壞肚子，去醫護室打點滴，都沒舍得忍。

缺愛的女孩子就是這個樣子，隨便一個小小的蛋糕，一件小小的禮物，都會輕易被打動。

滿心歡喜的以為終於有人愛自己，殊不知自己隻是他無聊時隨意選擇的一個遊戲對象。

分手是我提出來的，他同意了。

因為不愛，所以不在乎。

我懂。