第1章

女兒未完十四歲，卻已經學會了敲詐勒索，我去教育，老公卻攔在麵前：“她隻借同學兩千塊錢而已，怎麼到你這個當媽的嘴裏就成了敲詐勒索了？”

“該管的事情不管，不該管的事情你比誰都上心。”

“孩子一個禮拜連家都不願意回，你不做飯就算了，也不聞不問孩子這幾天吃什麼喝什麼。”

最後他評價道：“你是更年期到了麼。”

每當我管他們的時候，他們就說我小題大做，更年期到了。

好好好。這家我不管了，看你們怎麼辦！

1

女兒常常用兩個字評價我。

“掃興。”

她坐在車後排劃拉著手機屏幕，眼睛自始至終都沒從屏幕上挪開半點，可眼底的陰鷙和厭惡卻滿溢了出來。

早高峰即使早走半個小時，車也依舊如同被嵌入了馬路一般，挪動艱難。

眼前的紅綠燈紅了又綠，綠了又紅。

聽到她嘴裏吐出的那兩個字，我不由自主的抓緊了方向盤。

我問她：“我隻是問你有沒有拿杯子，怎麼又是在掃你的興了？”

她和她爸一樣的毛病，丟三落四。

每次我都會追在他們兩個屁股後麵喋喋不休。

一會是鑰匙，一會是雨傘，一會是杯子，一會是紙巾。

我自詡記憶力好過他們兩個，可不知道從什麼時候開始，我的記性似乎也越來越差。

女兒習慣用沉默來避開與我的對話，她皺著眉毛在屏幕上敲敲打打。

年紀漸長，她越來越像她爸。

連同後視鏡裏她眉眼之間對我的煩躁和抵觸，都不差分毫。

往常每到這種時刻，我都會自討沒趣的閉上嘴，可今天的我卻莫名執著於刨根問底。

我說：“你有沒有拿杯子？”

“......”

“你現在看一眼，如果沒拿一會去給你買早餐時順便買了水。”

“......”

我提高了音量：“張瀟榕！”

我話音未落，她啪的一聲甩掉手裏的手機，用更大聲的嗓門回擊我：“你要幹什麼？你煩不煩啊！”

“我現在就是不想看，你能別鬼叫了嗎。”

她猛地一腳踢上副駕駛的靠背。

劇烈的響動下，我還沒能來得及嚇一跳，她的尖叫聲就再度傳來。

“沒帶杯子就沒帶好了，渴死的是我又不是你，你急什麼！”

“煩得要死，天天叫叫叫，你很閑是不，那麼愛管別人的事情。”

很難想象，我的親生女兒把我們之間的關係歸納總結為‘別人’。

更加難以想象，我現在聽到這種刺耳冰冷的話已經麻木到沒有一點情緒波動了。

心臟本能的在鈍痛，可是情緒卻沒有一丁點起伏。

我還是自討沒趣的閉上了嘴。

隻要我沉默不語，我們就會重歸於好。

後視鏡裏是她怨氣衝天的臉，那雙唯獨像我的圓圓眼睛裏盛滿了滔天的憤怒。

我實在不懂，為什麼這樣小的一件事情都足夠讓她情緒崩潰。

我記得她小時候很乖，那雙圓圓的眼睛裏從不會裝著這樣近似於仇恨的情緒。

那時她的眼睛濕漉漉又黑漆漆，像是一隻討要食物的小鹿。

轉過街角，車開到了她的學校附近。

今天早晨我沒來得及做早餐，我讓她下車自己去買，然後我再順路把她送到校門口。

她卻說：“我不吃。”

我說：“你有胃炎，早晨不吃飯會吐。”

她看著手機，無動於衷：“我說了我不吃。”

我問她為什麼，她隻是不停的重複她不吃。

我以為她還在因為剛剛我讓她找杯子的事情生氣，為了她的身體，我無奈的低了頭：“身體要緊，你別生氣了，去把飯買了吧。”

“你微信裏不是還有錢麼，早餐七八塊，你先去買了，我一會再給你轉錢。”

她拔高了嗓門又開始尖叫：“我都說了我不吃！我就是餓死我也不吃！”

“我吃不吃早飯和你有什麼關係？我是死是活和你有什麼關係？”

她皺著眉毛，已經是不耐煩到了極點。

我的眉心突突直跳，不是因為憤怒，而是作為母親本能的第六感，讓我覺得她現在在隱瞞什麼事情。

我解開安全帶，轉過頭，朝著她伸出手，“把你手機給我。”

我的語氣強硬。

她的視線閃躲，不願意把手機給我，剛剛暴躁的氣勢被一股微妙的心虛所取代。

我不再和她廢話，解開安全帶，半個身子探到後座。

按著她因為抗拒而胡亂揮舞的四肢，在她一聲高過一聲的尖叫裏，我一把搶過了她的手機。

她掙紮著想要搶回來，我推了一把她的肩膀把她按回後座。

密碼是她的生日，解鎖，再打開微信錢包，餘額隻剩下八毛錢。

我努力控製著自己的情緒，手因為憤怒隱隱發抖。

我在她麵前晃了晃手機，問：“你的錢呢？我記得上周你剛拿了六百。”

今年過年，她說壓歲錢要自己保管。

我知道她這個年紀沒什麼自控力，雖然沒同意，卻也許諾她想要的時候，可以分批給她。

當時因為這件事情我們吵得不可開交，她更是用離家出走或是絕食的手段抗議。

“花了。”

我耐著性子問她買什麼了，她卻閉口不言。

我點開她的賬單，卻氣得差點兩眼一花背過氣去。

賬單裏的支出遠遠超出了我給她的數目。

大部分是198，還有幾筆648，全都充了遊戲。

陸陸續續算下來，她三月份開學一個月在遊戲上花了近一萬多！

2

我的胸口起起伏伏，一時間眼前陣陣發黑，隻覺得有出氣沒進氣。

我忍著怒火，再怎麼努力平穩情緒，聲音卻不受控製的發抖，“你充遊戲，一個月充了一萬？”

我們家算不得多麼富裕，充其量隻能算是小康。

我和丈夫張森伯是私立醫院的醫生，他在外地的總院，我留在本地的分院。

他是主任，職稱比我高。

我隻看門診和簡單的日間小手術，他要上手術台。

門診比上手術台的提成上限要高些，容易拿更多提成。

但他脾氣不好，對病人沒那麼多耐心。

他試過幾天，被病人投訴過幾次，也就放棄了。

因為工作，平時我和他分居兩地，周末時他再回家。

外地那套房子前幾年才買下，貸款月供八千多，加上車貸和零零碎碎，我們一個月要還將近兩萬塊錢。

我們兩家的父母要養老，還有女兒要拉扯長大。

上有老下有小，中年人每天睜開眼睛就隻剩下錢。

因為我能賺更多，我自知家裏的擔子更多壓在我的肩膀這頭，所以我拚了命的幹活，晚上十點多來急診，也照舊匆匆的披上衣服出門。

忙起來的時候更是，一天三頓飯隻能匆忙吃上一頓。

我二十六歲才生下女兒，她如今十四歲，而我已經四十歲，我還有幾年能像這樣拚了命的賺錢？

我從不要求女兒能力爭上遊，活出個什麼響當當的名堂來。

起碼三觀端正，以後若能有一技之長傍身最好，但她健康快樂，我就已經知足。

可很明顯，她一個月花一萬塊錢充遊戲這件事情並不在‘健康快樂’的範疇裏。

氣憤之餘，我更是一頭霧水，不明白她怎麼會有這麼多的錢。

我問她，她不說話。

她連看都不看我，時而垂著眼皮，時而躁動不安想下車。

她幾度起身想奪回手機，可每一次都被我強硬的按回座椅上。

我翻她手機，一條一條的看收支明細。

一部分是她爸轉給她的，另一部分的來源是一個同學。

她把聊天記錄刪得幹幹淨淨，我隻能撬開她的嘴巴追問前因後果。

話沒說幾句，她的耐心就消耗殆盡。

她對我怒目而視，“別人愛給我錢，你管得著嗎？”

她的情緒再度崩潰，稱得上歇斯底裏。

事情發展到這裏，我的情緒又莫名的平靜了下來，“好，你不說，我就去學校挨個問你同學。”

“我現在就打電話給你爸、給你爺爺奶奶，我倒要看看你從哪要來這麼多錢。”

我並不喜歡對她用這種威脅的口吻。

我努力把我們擺在一個平等的地位上，可平等對她來說卻意味著能夠更加得寸進尺。

我剛從通訊錄裏翻到她爸的電話，她就急了。

她騰地一下探過來，搶過我的手機摔了出去，她罵道：“你有病吧你，你不給我錢，也不許別人給我錢？”

“我爸把壓歲錢全轉給我了，他說我可以自由支配！我爸才不像你那麼掃興！”

看著她齜牙咧嘴的模樣，我頭痛欲裂。

我說：“壓歲錢總共隻有五千多，剩下的錢呢？”

她避開我的視線：“我爸給的。”

“還有呢？”

“同學借我的。”

“借給你多少？”

“沒多少。”

“沒多少是多少，你總歸該說出個數來。”

“我怎麼記得有多少！有時候兩百，有時候五十！”

我來不及開口，她就咄咄逼人：“你有完沒完了？我不是犯人，你要審問我到什麼時候！”

我說：“今天放學我來接你，你把借你錢的同學喊出來，我當麵還給他。”

她抓著頭發，把頭發抓得亂糟糟，“人家家裏有錢，根本不在乎我那點錢好麼。”

我鎖了車門，她把車把手拽得哢哢響。

“你能別管我的事了不，和他媽有病一樣，你自己的事都管不好！”

在聽到那句臟話後，我所剩無幾的理智頃刻間蕩然無存。

我扯過她的校服領子，揚起手扇了她一巴掌。

我指著她的鼻子怒斥：“你的嘴巴給我放幹淨點，我是你媽，我可以慣著你，但是你不能不尊重我！”

“你還沒有成年，我有權利知道你的這些錢是哪裏來的！”

3

我這一巴掌力道不輕，手掌陣陣鈍痛，隱隱發麻。

她捂著臉歪倒在靠背上，瞪圓了的眼睛裏滿是難以置信。

“哪個家裏有錢的同學會非親非故借給你兩千多，別人是自願的嗎？”

“何況你才十四歲，就欠了別人兩千多，你沒有收入，我請問如果你不向我和你爸開口，你該拿什麼還上這筆錢？”

“你要去偷去搶去殺人放火嗎！”

我鮮少對她下這樣重的手，從小到大打她的次數屈指可數。

她愣怔了幾秒，接著就毫無征兆的開始大哭，邊哭邊罵：“你怎麼事事都要管著我？我想做什麼是我的自由，這是我的權利！我爸從不會像你這樣！”

“怪不得我爸也不願意和你多話，你這種掃興又死板女人，誰能對你提得起興趣？”

她的話像一柄利刃，每一句都擲地有聲，都在往我的最痛處狠狠下刀。

人最無法容忍自己的血肉變成刺向自己的尖刀。

可我卻覺得筋疲力盡，無法容忍也隻能容忍。

因為那是自己的血肉。

我沉默許久，最後解鎖車門，看著她從後視鏡裏抓起書包奪門而出，然後頭也不回的離開。

我的手機剛剛被她摔在地上，再撿起時發現屏幕從一角碎裂，裂紋蜿蜒布滿整個屏幕。

我盯著屏幕上倒映著的我的臉。

眼角的皺紋，鬢角的白發，渾濁的眼球和烏青的眼圈。

我從沒有一刻會像現在這樣覺得，原來自己是那樣的老態龍鐘。

我想哭，鼻尖酸澀的刺痛，卻一滴眼淚也掉不下來。

我給張森伯打去了電話。

電話響了很久才接通，他接起來立刻就說了一句：“我在忙，有事說。”

我問他知不知道張瀟榕一個月充遊戲充了一萬多。

他的語氣出乎意料的平靜，“不知道，那咋了？”

他平靜的語氣讓我逐漸煩躁，“所以你覺得她一個月花一萬塊錢在遊戲上是合理的嗎？”

我寧願她用這筆錢買衣服買鞋子，哪怕是買新手機新平板。

張森伯說：“她想玩就玩了，她打遊戲總比她去外麵和不三不四的人玩到夜不歸宿好吧？”

“何況你買包買口紅花的少嗎？”

“你都沒有自製力，你要求一個小孩有什麼自製力？”

我還來不及開口，電話那頭傳來他一句‘別沒事找事，我忙’，之後就被掛斷。

所有的憤怒和難過都被他一句話堵了回去，一瞬間我像是被抽幹了所有力氣。

我和他結婚十六年。

當初為數不多的愛情似乎早已變成了要靠女兒來維係的親情。

我二十二歲時，村裏人說親，介紹我和他認識。

他家裏條件比我家要好很多，人也長得又高又帥，比我大兩歲，認識他時他從醫科大畢業，一邊實習一邊考證。

那會考大學很難，我隻念了大專。

他父親是縣裏醫院的院長，他自然瞧不上我家祖上都是農民的條件，說是談戀愛，可也隻是看過兩場電影，吃過幾次飯。

我母親急於讓我抱緊他家這顆枝繁葉茂的大樹，屢次要我未婚先孕，等到生米煮成熟飯就不怕他家不認賬。

我沒同意，義無反顧背井離鄉，獨自去了北京學習。

我在北京隻租得起發黴的地下室。

下雨時，地下室裏的潮氣讓人喘不上氣，好像那些黴菌和苔蘚也一起在肺裏滋長。

我比張森伯先考到了證，又被人介紹去了現在的單位。

張森伯這才勉強對我刮目相看，讓我把他也介紹去私立醫院工作，他這才點頭同意了和我結婚。

起初我也在幻想愛情，幻想他或許其實是愛我的。

但是婚姻的本質是一地雞毛。

兩個人在一起久了，愛情變成親情，無性婚姻。

女人把期待都放在孩子身上，男人開始懷念少年時光並且厭惡身邊的女人。

錢、房子、孩子、父母養老，我被迫認清了‘婚姻’這兩個字的重量。

4

說來慚愧，父母都是做醫生的，可女兒的身體卻不好。

她在很小時就動過手術了。

女孩得疝氣很罕見，在小腹處生出來的鼓包，我嚇得驚慌失措、六神無主。

那會她才上小學，十歲不到的年紀就被全麻推上手術台。

我照顧了她很久，整日整夜都合不下眼睛，她病好了，我病倒了。

我隨口一句抱怨身體不舒服，可張森伯卻說：“當媽的就是要辛苦一些，沒辦法，你是女人。”

這句話把我所有的委屈和抱怨都堵了回去。

後來女兒越來越大，可莫名生病的次數卻越來越多。

先是濕疹，去查過敏，查出來免疫球蛋白兩千多，指標遠高於正常人。

後來又查出來慢性胃炎，不能吃韭菜和蒜，吃一點就會消化不了吐得昏天黑地。

我事無巨細的記下她的這些事情。

她能吃什麼，不能吃什麼，愛吃什麼，不愛吃什麼，我比誰都清楚。

我也告訴過張森伯，張森伯每次都說知道，可下一次依舊照犯不誤。

女兒感冒，他給女兒吃氨咖黃敏，不出一個小時，女兒就渾身滾燙，密密麻麻的藥疹遍布全身。

最嚴重的時候連氣都喘不上來，憋的臉色紫紅。

可我連怪他的話都還沒能來得及說出口，他反而先斥責我：“你怎麼照顧孩子的？好好的怎麼就感冒了，一定是你又不上心。”

“不知道你一天到晚在幹什麼。”

不止張森伯記不住，就連女兒自己都記不住。

她愛喝奶茶和咖啡，可她的腸胃卻咖啡因不耐受。

我不許她碰這些，她就大罵我掃了她的興。

我們兩個總是要為此大吵一架，最凶的那次她把櫥櫃裏的碗全砸了。

她不聽我的，依舊背著我偷偷喝，喝完之後上吐下瀉，疼的連腰都直不起來，還是我半夜開車帶她去急診。

難受時還會靠在我懷裏，可稍稍有些精神，她又會恢複對我冷眼。

她把她的病都怪在了我身上，她說：“我爸說了，是因為你懷我的時候營養不夠。”

“這些都是胎毒，都是你害我的。”

我好累，就好像對著一團棉花用力的打，打到自己筋疲力盡對方都毫無反應。

我真的太累了。

可我依舊要去上班，依舊要耐心的對病人強撐起笑臉，依舊要對領導彎腰點頭。

晚上六點下班，女兒的晚自習結束是在七點。

我把車停在校門口等她，在車上草草喝了黑米粥解決自己的晚飯。

她從校門口出來時，像我一眼看到她那樣，也一眼看到了我的車。

她立刻折返回去，再踏出校門時身旁帶了一個人，穿著學校的校服，是她同學。

那個孩子瞧著又黑又瘦小，低著頭跟在她身後。

她們快走近時，我推門下了車。

女兒暗暗扯了一把那個孩子，不動聲色的翻了個白眼，又垮著臉不情不願的衝我介紹：“這是我同學，她借給的我錢。”

“我們算了一下，兩千六，你還她吧。”

女兒揚了揚下巴。

那個女生這才微微抬起頭，艱難的扯出一個笑臉，對我說：“阿姨好。”

女兒嘴裏借給她兩千塊錢的有錢孩子，穿著崩了線的校服褲子，背著破舊寒酸的書包，厚重的劉海遮住了大半張臉，鼻梁上的大黑框眼鏡更是讓殘存的五官更加模糊。

她緊張不安，手死死的抓著書包帶子，一直垂著頭盯著自己的腳尖。

女兒則一副滿不在乎的樣子，插著兜，時不時朝著那個女生丟去警告的目光。

心中的不安從一個小點開始逐漸擴散放大。

原本隻有一個模糊輪廓的答案終於在這一刻清晰無比，昭然若揭。

胸口裏生出的怒火逐漸把我籠罩，渾身的血液近乎凝固。

我看向女兒，一字一句的說道：“張瀟榕，我竟然不知道你什麼時候學會霸淩了。”