01

媽媽從不喜歡我，隻因我長得像我爸。

十歲之前，我還在穿開襠褲，肚子永遠沒有飽過，在雪天我媽會拿結冰的掃帚打到我肉綻皮開。

長大以後，我把童年的缺失彌補在女兒身上。

我媽卻說我這是溺愛，談起幼兒事也隻會說一句「可那又怎麼了？你現在還不是健健康康長大了？」

一氣之下，我決定報複我媽。

可後來，我卻哭著求我媽原諒我。

1

淩晨一點，女兒媛媛想吃蛋糕。

我開車跑遍整座城市為她買來，隻為讓她不留遺憾。

媛媛玩平板，不願意換新鞋，我跪在地上脫去她的臟鞋親手給她換。

就是為了不掃她的興。

我媽總說我溺愛孩子。

可她不知道，我這是在養小時候的自己。

小時候的我因為長得像爸爸，隻要做錯事的時候我媽總會把對爸爸的氣連帶也打到我身上。

背後的傷痛在現在的冬天也會複發。

因為我是女孩，所以穿的尿不濕是用鄰居哥哥家的褲子剪裁的。

她對我關心缺失，導致我自卑敏感又擰巴，渴望人愛又總是拒人於千裏之外。

我對所有人都和和氣氣，可卻不懂人情不會討好，落人口舌。

我不想媛媛步我後程，所以拚命對她好。

我媽看不下去，沒收媛媛的平板，奪過我手中的碗筷，讓媛媛自己吃飯。

「她已經五歲了，是廢物嗎不會自己吃飯？」

「你像這麼大的時候，都已經開始學做飯了。」

不說還好，一說我氣不打一處來，我摔下碗反問她。

「我長這麼大，你沒給我紮過一次頭發，送我上過一次學。」

「我學做飯是因為不做就要挨餓。」

不止是挨餓，下雨天我是沒有媽媽接放學，自己淋雨回家的。

沒有工作賺到錢之前，我沒穿過一件新衣服，都是撿來的。

甚至在十歲之前，我一直在穿開襠褲。

因為沒有媽媽縫。

我媽的存在，隻是讓我有了母親，我卻感受不到一點母愛。

我媽長久沉默。

「可那又怎麼了？你現在還不是健健康康長大了？」

健康隻是表麵，我心裏早已千瘡百孔。

於是我決定借用科學家老公的最新研究，辦一場養孩子比賽。

同一時空不同年代，我媽養我，我養媛媛。

就比誰養大的孩子最健康。

而我媽的結局，必輸。

2

比賽開始。

時間來到隆冬的淩晨四點。

我媽性子很倔，常常是不允許別人質疑她任何。

想到她會輸，我激動到睡不著。

又想到媛媛想吃母雞湯麵條，於是起來給她做。

我媽從來沒給我做過早飯。

甚至會因為我賴床用十多厘米粗的掃帚將我打得皮開肉綻。

至今心理有陰影。

熬湯的間隙我想去嘲諷我媽，發現她不在。

門外有人敲門，我爸喝得酩酊大醉，縮在溫暖的被窩不肯起。

門外人大喊：「一塊疤，你老婆開車掉河裏了，快去救她。」

我爸耷拉下眼皮，轉個身繼續睡覺。

我媽怎麼會掉河裏？

我跟著門外的人跑到河邊，我媽剛被救上來。

全身都是濕的，整個人凍得青紫。

可她跺了跺腳，咬牙轉身，赤著腳，踩著冰塊往河裏走。

腳掌溫度殘留黏住冰塊，她像鴨子一樣彎著膝蓋踩著腳蹼，一點點往薄冰邊緣走去。

漸漸的，腳掌沒了溫度，她又開始打滑，一出溜再次摔進河裏。

她回頭是因為三輪車還在河裏。

她要去撈。

這是她養活我們全家的家夥事。

我記起來，我媽嫁給我爸是被迫。

為了不嫁，她跳過荷花池，舔過吐在地上的唾沫，最後還是被塞上了婚車。

新婚當晚，獨守空房。

我爸和初戀情人在台球廳打球。

我媽拿著刀，在我爸臉上砍了一刀，留下一塊疤。

我爸用台球棍打斷我媽一隻胳膊，我媽再也沒穿過短袖。

這是我爸外號的由來，也成為兩人隔閡的開始。

回憶結束。

我媽再次被人撈上來。

三輪車被淹沒在河裏，打撈得等到天亮。

那一車貨完完全全被泡發不能要了。

由於我們身處兩個年代，我隻能看到她，不能為她做任何。

隻能眼睜睜看著她梗著脖子抹淚回家。

換了衣服，她想進被窩取暖，我爸一個轉身將所有被子裹走。

我媽脾氣上頭，抄起掃帚打我爸。

邊打邊訴苦。

「我兩點開車去進貨，天那麼黑，路那麼滑，凍得哆哆嗦嗦開車回來，現在好了，貨沒了，你還......」

我媽氣憤地說了很多，然後被我爸一拳打倒在地。

掃帚裂了，我媽眼睛腫了。

她跑去院子外的牆腳哭。

背影孱弱，好像一塊堆在牆邊的紙板。

外麵開始下雪，一開始她隻是白了頭發，後來被雪覆蓋成雪人。

刺骨的北風呼嘯，裹挾著她的哭聲刮向廣袤的田野。

好像女鬼在哭泣。

這個聲音，我多次在深夜聽過。

我媽一直哭到七點，我該起床上學了。

我媽用凍僵的嘴唇喊我幾遍，我一直沒動靜。

她扶著牆，拿著掃帚進屋，一棍子打在被子上。

掃帚本來就是斷的，她的手是僵的，力氣自然不大。

可在我的記憶裏，她打了我很久，打得很疼，疼到心裏的創傷一直沒有愈合。

原來沒有。

3

可再怎麼樣她也不能打我。

就像媛媛再怎麼無理取鬧，我也沒有責備過她。

就連她說不想上學，我也隻會立刻給老師請假，帶她去遊樂園散心。

順便帶上我媽。

我媽一邊穿鞋，一邊抱怨我任性，胡亂給孩子請假。

「哪像那時候，你忘了帶書，街上生意那麼忙，我都得給你送過去。」

有嗎？

我忘了。

記憶裏我媽對我的學習一直不聞不問。

最關心我的一次，還是因為跳廣場舞和班主任相遇。

班主任提了嘴我最近學習成績下降，她覺得丟麵子，回家後打了我兩巴掌，並且撕了我藏在枕頭下的小說書。

「你說那次？」

「那次是你爸請一群狐朋狗友回家喝酒，我心煩出去跳舞，聽說你成績下降，還在試卷上簽假名字騙老師，回家又發現你不開燈打著手電筒縮在被窩看小說。」

「多傷眼睛，你說該打不該打？」

媛媛在後座鸚鵡學話：「該打。」

我開車沒說話。

不服輸，提議再次開啟比賽。

媛媛想吃炸雞，我帶她去買，盡可能滿足她的所有要求。

「不像你，做的晚餐永遠隻有豬腦麵條。」

「就為了圖懶省事。」

我媽笑著沒說話。

媛媛玩旋轉木馬，我舉著冰淇淋在台下，用手機給她拍照記錄。

等她下來，抱著她，往下一個項目走去。

轉頭看見我媽推著大大的三輪往修理廠去。

右手使勁，左手不能動，用來擦汗。

路過學校，她踩著磚塊往教室裏探頭，看到我在背書，嘴角揚起一點微笑。

再接著，鄰居王叔跑來報信。

我爸賭錢，賭場被警察圍住，他為了逃跑，從圍牆跳下來，摔斷了腿。

「錢呢？」

我媽隻著急這一點。

我爸裹著石膏，躺在病床上吐雲吐霧。

「找警察要去。」

我爸不工作，我媽擺攤幾年才好不容易攢下萬把塊錢。

頃刻間沒了。

「阿霞要練字，還要買毛筆和墨水，這些錢總還有吧？」

我爸掐滅煙頭，隨手一彈。

翻了個身，將頭縮在被子裏。

「說了找警察要。」

兩顆比黃豆還大的眼淚滑過臉頰，在棉衣被燙出的洞上轉了個圈，滴在煙蒂上。

煙蒂冒出一絲煙，然後熄滅。

我媽抹幹淚，將車推去修理廠後回家拿鐵楸去河裏撈貨。

沒撈上來，她腳一滑，受傷的左胳膊摔在塊尖石頭上。

咯嘣一聲，我媽疼得揚起臉哀嚎，脖子上青筋暴起。

她回家隨手拿布纏住胳膊，冒著雪去殺豬場。

「聽說吃這個補腦子。」

她蹲在砍豬頭的人旁邊，堆著討好的笑臉，主動找天聊。

那人叼著煙，白了她一眼，故意提起我爸的傷。

調侃似的又提起我爸我媽新婚之夜的鬧劇。

「前兩天我還看見一塊疤和那個誰，兩人一塊往南邊去了。」

殺豬場裏響起肆無忌憚的笑聲。

眼淚隻在眼裏轉了一圈，被我媽生生逼下去。

她笑著接受所有不懷好意，拎著豬腦袋回家。

用一隻右手切蔥花、薑絲，下油煎豬腦，澆上熱水，水開下麵條。

飯剛好，我剛好到家。

頭頂雪花，垮著臉：

「媽，你為什麼不去接我放學？」

4

我呆呆地放下媛媛，置身於我媽的世界。

看到小時候的我，賭氣地將豬腦往我爸的碗裏夾。

我爸吃完飯，嘴一抹，跳腳往床上去。

我媽讓他起床，換被單。

他不耐煩，一拳又在我媽眼窩上留下一片青紫。

我媽越反擊，被打得越狠。

她用一隻手胡亂地抓撓我爸的臉，最後被掐住脖子，快要窒息，我爸才鬆開手。

她又跑到院腳去哭，捂著嘴，肩膀顫抖。

哭完又抹幹淚，給我換床單。

床單的拉鏈壞了，她用針縫。

可她的左手壞了，配合不了，針腳歪歪扭扭像隻蜈蚣。

我冷漠地趴在床上嘲笑：「醜死了。」

「以後別給我縫衣服，同學看到會笑死。」

我媽手一抖，指心被紮出個洞，滲出血，自這後再沒給我縫過衣服。

我不敢想，她當時的心又該有多痛。

隻是年幼的我依稀在夢裏又聽到了女鬼哭泣。

第二天，我媽手上陪嫁的金鐲子不見了。

三輪車倒是回到院子裏。

可我爸卻怎麼找也找不到了。

我媽去買豬腦，他們說看到我爸跟初戀一瘸一拐地跑了。

我媽不信，晚上回到家，果真看到我爸抱著兩箱啤酒，拎著鹵菜，帶著一群朋友回到家。

抽煙，喝酒，嬉鬧，吹牛。

看到我媽手上的豬腦，我爸叫嚷著讓她把豬腦紅燒，再多道下酒菜。

我笑嘻嘻附和，伸手剛夠到一隻雞翅膀，被我爸打手推到一邊。

「你怎麼這麼饞？」

「去去去，女孩不允許上桌，回屋寫作業去。」

寫著寫著我睡著了，第二天醒來找不到我爸了。

他們說我爸被朋友攛掇，真的找初戀私奔去了。

至此我再沒有見過我爸。

我怨恨我媽。

怪她像個怨婦，脾氣凶，嘴巴毒，天天沒事找事，所以爸爸才會跑。

我媽拿掃帚打我，打得我滿院子跑。

越打我，我越恨她。

寫日記時罵她是毒婦，和她沒有共同話語，真想換個媽媽。

隔壁嬸子來串門，舉著我的日記大聲讀。

周圍的鄰居都在笑。

包括我也是。

隻有我媽捂著嘴，痛苦地扒在門邊嘔吐。

鄰居說她懷孕了，三個月。

可我爸跑了。

那天她頭一次在床上躺了一天。

我餓著肚子，從櫥櫃中翻出一塊土豆，削皮，還是切得像手指那麼粗，開火，澆油，倒土豆，加上醋和鹽巴，用鏟子翻啊翻。

我端去給我媽吃，她看著炒糊的土豆出神，遞給我十塊錢，讓我去街裏買農藥。

我忘記我有沒有去，依稀記得這個晚上，家裏來了很多人。

他們圍著我媽，給她灌肥皂水、鹽水，或者是其它東西。

然後我媽在床上躺了很久，瘦了很多，小肚子也平了。

再然後我書桌上多了一些學習用品。

我媽換了份工作，夏天賣涼菜，冬天賣炸貨。

依舊從來不去接我放學。

隻是家裏的燈越亮越早。

隔著窗戶，依稀能看到個人影用一隻胳膊往灶裏添柴......

5

「媽媽，你怎麼哭了？」

媛媛踮起腳，給我擦眼淚。

我軟著腳，眼淚不停，依舊沉浸在我媽的世界。

淩晨兩點起床，燒水、燙菜、拌菜。

一切就緒，邊把菜往車子上端邊喊我起床。

上午在集市賣菜，十二點收攤、做飯，一點鐘開著三輪趕往縣城進貨。

下午四點，回家，刷盆洗碗收拾家務，順帶縱容任性的我一遍又一遍哭喊著找我爸。

偶爾，她也會歇一天不擺攤，去學校參加家長會，聽我在台上朗讀優秀作文——《我的好爸爸》。

再後來我為了逃離她，去到外省上大學。

我指責她從不給我打電話，從不噓寒問暖。

可當我拿著她的錢在學校肆意揮霍的背後是她無數次被欺負。

別人可以在超出規定範圍的街道擺攤，她不可以。

鄰居饞狗肉，舍不得自家養大的狗，當著我媽的麵將我家養了兩年的狗打死。

最後扔給我媽一張狗皮。

我媽分身乏術，家裏的地隻荒了一年，就被隔壁田的主人霸占。

我媽無處說理，我也無法體諒她的難處。

一到雨天，她的膝蓋就疼得睡不著。

她經常做噩夢，無數次含著眼淚從睡夢中驚醒。

櫥窗裏新穎漂亮的裙子，可胳膊上的傷讓她作罷。

她想去理發店將早早白了的頭發染黑，還要忍受我的冷眼嘲諷。

「一把年紀了，臭美什麼？難不成想給我找個後爸？」