01

因為丈夫和兒子不喜歡，我已經二十多年沒吃過茄子了。

今年除夕總算做了茄子後，卻被父子倆雙雙嫌棄，說我矯情裝委屈。

他們心裏隻有另一個女人，記得與她有關的各種細節，

而無人在意我的喜好，隻把我當做一個好用的“全職保姆”。

於是，我選擇離婚，投身慈善，讓他們父子倆和那個女人過。

卻沒想到他們追到了福利院門前：

“媽媽，我知道錯了，你別不要我。”

“老婆，沒了你我沒法生活。”

1.

“老婆，飯好了沒？都八點多了。”丈夫的聲音從客廳傳來，語氣裏帶著不耐煩。

我沒有應聲，繼續專注地炒著鍋裏的菜。

茄子在油鍋裏翻滾，逐漸變成金紫色，散發出誘人的香氣。

這是我最愛的顏色和味道，可惜這些年來，我從未在自家的餐桌上見過它。

當我把最後一道菜端上桌時，十七歲的兒子撇了撇嘴：

“媽，你怎麼炒茄子了？你又不是不知道我和爸都不愛吃。”

丈夫也皺起眉頭：“大過年的，你搞這個幹什麼？又不是沒別的菜可炒。”

“可是我愛吃。”我靜靜地坐下，給自己夾了一塊茄子。

很軟，很入味，是我期待了二十年的味道。

“咣當”一聲，是兒子摔下了筷子。

“媽，你能不能別這麼做作？每次都這樣，搞得跟受了多大委屈似的。

你瞧瞧人家劉阿姨，就又溫柔又細心。”

我抬起頭，看著這個從小捧在手心裏的兒子。

記得他小時候發燒，我守了整整三天三夜。

他青春期叛逆時，我硬是咬著牙幫他瞞下所有的錯。

可現在，他說我做作，還在我麵前誇另外一個女人。

丈夫在一旁幫腔：“就是，一年到頭忙工作，

好不容易過個年，你就不能讓我們好好吃頓飯？”

我放下筷子，聲音很輕：“我想離婚。”

“哈？”丈夫愣了一下，隨即笑起來，

“你又鬧什麼呢？吃個年夜飯都能吃出離婚來？”

兒子也不屑地撇嘴：“媽，你能不能別總是用這招威脅爸？煩不煩啊。”

我站起身，看著餐桌上熱氣騰騰的菜，突然感覺很可笑。

“我說真的，”我的聲音很平靜，“我要離婚。”

丈夫夾了一筷子紅燒肉，漫不經心地說：

“行了行了，知道你最會演戲。

吃完飯把碗洗了，明天初一還得早起包餃子呢。

對了，小劉明天要來，她不吃韭菜的，你記住啊。”

說完，他就和兒子一起把碗筷往水池裏一放，轉身回客廳看春晚去了。

我知道他們父子倆在客廳看春晚，時不時傳來的笑聲讓我覺得刺耳。

他們記得那個姓劉的女人愛吃什麼不愛吃什麼，卻不記得我最愛吃的菜是茄子。

二十年了，我第一次在除夕夜買了茄子回來。

往年我都不敢，因為他們父子倆都不愛吃。

可今年我突然很想吃。

就像是壓抑了二十年的委屈，在這個時刻突然就決堤了。

看著桌子上的茄子，指尖有些發抖。

我其實不是一個貪吃的人，但此刻卻執拗地想要在年夜飯的餐桌上看到這道菜。

或許是因為昨天在菜市場，看到隔壁王嬸買菜時嘴裏念叨著：

“我家老頭子最愛吃茄子了，年夜飯得多炒一個......”

那一刻，我鼻子有點酸。

二十年來，每一頓飯我都是第一個起床最後一個睡覺，

想盡辦法變著花樣做他們愛吃的菜。可他們從來沒有問過，我愛吃什麼。

我站在廚房裏，看著水池裏狼藉的碗筷，聽著客廳裏父子倆的笑聲。

突然發現，原來心死是這種感覺。

2.

我摘下圍裙，穿上大衣，推開門走了出去。

凜冽的寒風迎麵吹來，我卻覺得無比清醒。

漫天的煙花在空中綻放，我站在小區的長椅上，任憑寒風吹散眼淚的溫度。

記得第一次見到他時，也是一個煙火絢爛的夜晚。

那時他站在教室外，手裏捧著一束不知道從哪裏摘來的野花，

笑得像個毛頭小子：“學姐，我喜歡你。”

那時的我，剛考上研究生，正準備出國深造。

可就是這樣一句簡單的表白，就讓我放棄了所有的規劃。

我以為，這就是命中注定的愛情。

後來懷孕的時候，他寸步不離地守在我身邊，給我煲湯，陪我散步。

那時我總覺得，上天待我不薄，讓我遇到了這樣一個好男人。

可現在想來，那些溫柔，在兒子出生後就消失得無影無蹤了。

我掏出手機，上麵顯示著十幾個未接來電，都是他打來的。

我知道他不是擔心我，他隻是餓了。

果然，很快一條消息就跳了出來：

“你到底去哪兒了？都幾點了還不回來？明天不是說要回你娘家嗎？

你這樣鬧脾氣像什麼樣子。”

我擦了擦眼角，回複道：“我說了要離婚。”

“你別鬧了，大過年的多不吉利。”他的語氣依舊輕描淡寫，

“快回來吧，我和兒子都餓了。你不是最疼兒子嗎？”

手機又響了起來，是兒子發來的消息：

“媽，你別耽誤明天回外婆家。

爸說讓我跟你去，我都答應了，你還想怎樣？”

是啊，他們以為讓兒子陪我回娘家，就是天大的恩賜。

可他們永遠不會知道，兒子在去年回娘家時，是怎樣一副表情。

“媽，你家真的好遠啊，坐車都要兩個小時。”

“媽，你家怎麼這麼小啊？連個像樣的電視都沒有。”

“媽，外婆做的飯好難吃，我們早點回去吧。”

而丈夫知道後，不但沒有責備兒子，反而一臉讚同：

“是啊，你娘家那條件，帶孩子去受什麼罪。要我說，以後過年就在家裏過得了。”

我深吸一口氣，回複道：“不用跟我回去了，我以後也不會回來了。”

“得了吧，你每次生氣都這麼說，還不是第二天就回來了？”

兒子的語氣滿是不屑，“我看你就是更年期到了，整天沒事找事。”

我突然想到去年除夕，兒子第一次給我送禮物時的場景。

他獻寶似的從口袋裏掏出一個發卡：“媽，這是我特意給你買的新年禮物！”

我當時感動得熱淚盈眶，直到後來無意間在他書包裏發現了一個都是泥土的包裝袋。

那個發卡是他在路邊撿的，上麵還粘著泥土。

丈夫知道後，不但沒有批評兒子，反而笑著說：

“年輕人嘛，能想著給媽媽送禮物就不錯了，你就別那麼計較。”

他們總是這樣，覺得我的想法不重要，

我隻需要一個撿來的發卡，一頓施舍來的飯，

就可以成為家裏全能的保姆，任勞任怨，任打任罵。

我關掉手機，望著天空中綻放的煙花。

3.

從長椅上下來時，我的腳有些發麻。

回到家已經是淩晨了。

客廳的燈還亮著，父子倆歪在沙發上睡著了。

茶幾上是一地的瓜子殼和零食包裝，水池裏的碗筷還保持著我離開時的模樣。

我輕手輕腳地收拾著垃圾，擦幹淨茶幾。

這是二十年來養成的習慣，即使在決定離開的這一刻，

我還是不由自主地照顧著他們的生活。

“你可算回來了。”丈夫醒了過來，伸了個懶腰，

“明天早上我想吃韭黃的餃子，你記得早點去菜市場買，不然不新鮮。

大概5點過去就能買到了。還有，肉我要......”

我停下手中的動作，平靜地說：“我說過了，我要離婚。”

“行了，別鬧了。”他打著哈欠往臥室走去，

“你要是真有意見，明天再說。現在趕緊把廚房收拾了，別影響明天包餃子。

小劉來了別讓人看笑話。”

我看著他消失在臥室門口的背影，突然很想笑。

原來在他們眼裏，我連生氣的資格都沒有。

我的話永遠都是在“鬧”，我的情緒永遠都是“矯情”。

兒子也醒了過來，起身時還不忘把零食包裝袋丟在地上：

“媽，我明天不想跟你回外婆家了，太遠了。你自己去吧。”

“嗯。”我應了一聲。這一次，我終於不用強迫他去討好那個“條件差”的外婆了。

收拾完客廳，我站在陽台上給妹妹發了條信息：“姐姐可以去你那裏住幾天嗎？”

很快，妹妹就回複了：“姐，出什麼事了？你直接過來吧，我去接你。”

放下手機，我看著廚房裏那盤已經涼透的茄子。

曾經，我以為隻要足夠溫柔、足夠包容，就能換來一個完整的家。

可現在我才明白，在有些人眼裏，你的付出越多，他們就越覺得那是理所應當。

我收拾好簡單的行李，輕輕帶上門。

樓道裏很安靜，隻有我的腳步聲在回響。

天邊已經泛起了魚肚白，新的一年就要開始了。

而對我來說，這不是結束，而是新生。

來到妹妹家，休整好之後，我給丈夫打去了電話。

“我說了要離婚，你什麼時候去辦手續？”

我站在妹妹家的陽台上，電話那頭是丈夫煩躁的聲音。

“大過年的你就不能消停會兒？這事等開完工再說。”

他停頓了一下，“對了，廚房的抽油煙機好像出問題了，你回來看看。”

我冷笑一聲：“你讓那個會送領帶的下屬來看看不就行了？”